
Com este livro, Nicolau Sevcenko 
apreserita um quadro muito 

objetivo e c011'eto de nossa beUe 
époque, no campo das idéias, 

centrando a sua a11iíli.se critica em 
duas figuras aparerttemente 

marginalizadas tatito política como 
intelectualmente, apesar do êxtto 

i,icontestável alcançado pell.ls obras 
que publicaram: Euclides da 

C1mha e Lima Barreto (. . .). Uma 
bela síntese dos anseios e 

frustrações da intdligentzia 
brasileira nos anos iniciais da 

Repúbúca, num periodo que se 
,sttmd# na v,rdtull' dn 1?iícz'o da 

campanha abolicicnwta até a 
década de 19211. em que o Rio de 

Janeiro aemm papel 
preponderante, senão hegem6nico, 
como capital nJtu:ral, além de ser 

o centro das decis6es potuicas e 
administrat,-_. 
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Aos Babenko e Cheuvtchenko. 

(''Que c1Tuda que os ventos nos armaram! 
A que foi que tão longe nos trouxeram? 

San Gabriel, arcanjo tutelar, 
Vem outra vez abençoar o mar, 
Vem ·nos guiar sobre a planície azul. 

Vem-nos levar à conquista final 
Da luz, do Bem. doce clarão irreal. 
Olhai' Parece o Cruzeiro do Sul!') 

(Camilo Pessanha, "San Gabriel") 
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Prefácio 

C-om este livro, escrito inicialmente para uma tese de douto· 
ramento na Universidade de São Paulo, que teve como orientadora a 
Professora Maria Odila Leite da Silva Dias, Nicolau Sevcen/to apre· 
senta um quadro muito objetivo e correto da nossa belle époque, no 
ca'!Y)O das idéias, centrando a sua análise crítica em duas figuras 
1iparentemen!J/iiiãrginafízatias tanto po/itica como intelectualmente, 
apesar do é.xito incontestável alcançado pelas obras que publicaram: 
Euclide1 dn Cunha P. Lima Barreto. Ambos tiveram vida atormentada e 
amargurada, mas não é sob o lado negativo de suas existências que os 
aproxima o jovem autor dessa bela slntese dos anseios e fn,strações da 
inielligeotsia brasileira nos anos iniciais da Rq,ública, num per/oda 
quese estende na verdade do início da caml/l!!lÓJL abolicionista até a 
década de 1920, em que o Rio de Janeiro exerceu papel preponderante, 
se',;iõ7iege-;,ônico, como capital cultural, além de ser o centro das 
deci.Jões políticas e administrativas. 

t nesse clima um tanto caótico que se acentua o afastamento 
entre a camada intelectual e os B_rupo, adventlcios_da República, como 
acentuou-José VerísSimo, citado por Nicolau Sevcenko, e que ; ai gerar 
em muitos uma sén'e de confljJru exi~J.el!ç_~a~guilíbrios emo· 
cionais, atuando de um modo dramático no próprio desenvolvi&tento 
de suas produções literárias, como escrit0res. O signo da frustração os 
persegue. Daí o interesse da leitura desse livro e sua significação para a 
hinf,.riaJntelectual..de um periQdo ma!Jjnado Rela ge~odemista, 
que subestimou ao ponto de desprezá-lo, como infecundo e desesti· 
mulador da atividade literária, qu~r na prosa. quer na ~avia) J.. 
um oss não há dúvida entre o · · -... e. { clave n ,. · Nas Jdf 
'palavras o autor# revela·se a im otência da a ão dos escn'tores: "Des· 
ligados da elite social e economica, descrentes da casta política, mal 
encobrem o seu desejo de exercer tutela sobre uma larga base social que 
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se lhes s-raduzisse em poder de fato. Era evidente contudo que essa 
generosidade amblg1Aa não convinha aos projetos das olt'garquias e 
morreu na rev.erberação inefica:z. da rtrórica ··. 

Nico/ou Sevc,nko escolheu E_1,_,;Jides_,J4. Cunha__!:_ L,-f!lE_]iaaeto 
pertsando nu,nparalelo que marca esse desconcerto, pord;stanciá·los da 
maion'a dos seus contemporâneos : é que ambos po_ssulam a consciê.nçfo 
de que alguma coisa tinha que ser feita(í,elos eJcritorri>,, serviço !J<ij!!!vO 
brasileiro para retfrá·lo da situação de mi.sén'a e r"gnoráncia em que vivia, 
aba11do.!_Jado pelos g_oven,os, conseqüência da próp_ria organização 
~ _! polítiEa d!!_ país. quer sob o bt1pério, quer sob a 8~,J_bJ.[ca. 

Lima 8an'eto bateu·se por uma literatura militan.u, o que de 
resto fá não era novidade na época. Só o era ta/yez para o Brasil. 
Euclides da Cunha, embora parecendo desconhecer a expressão, não 
faria outra coisa. ao longo da sua obra, e toda a sua ação intelectual o 
conduziria ao mesmo objetivo, de vez que. para ele, um homem de 
letras devia ser o contrário de um beletrista ou afeito exclusivamente ao 
belo. isto é, apenas interessado pelo_pae.el da lirera1ura, sem qualquer 
ba.,e poWica ou social. - - - -- -

Euclides foi ry,ublicano. desde o tempo de aluno da Escola Mili­
'ª'· mas sempre se mÕ.flrou descrenre de que a mudança do regime, 
por :ri s6. p udc.ssc realizar o mtlagre dr i..ma demo,:rudu JXJpulur._.f.:ima 
íJJlrlllo, que se conseniou de cena modo um nostálgico da mor,arquia. 
apesar das suas manifestações anarquistas, ataC'?,_'!._ .s:__e~~rvaJ o sis· 
lern_a qufl.._se lhe afigurava uma o/lgarquia de caráter mais aristocrá...1ico 
q;e v,ar[a,n.eniarismo impgial. O que p0de parecer até u,;; pa;:;;;ioxo, 
mas não era.. ~uriosa forma de governo de fazendeiros de café, 
capiralistas •b'!_charefj} muitos dos quais advogados dos inreresse, de 
grupos privilegiados e até anlinactonats, Lima Balleto chamou de plu· 
tocracia. talvez com um cfflOUugero, mas s.em falsear a verdade. 

O mesmo se dirá de Euclides da Cunha. em cercos momentos, 
como no .1eu discurso de posse n.a Academia Brwi/eira de Letras, em 
solenidade que con tou com a presença do Presidente da República. 
Afonso Pena. que na oca.rião teve que ouvir doí$ contundentes pronun· 
ciamentos: o do próprio Euclíde, e o de Sílvio Romero, autor do elogio 
do nova ucadêmico, ambos desabusad~. na.r críticas a certos rumos 
que. rumara a política republicana. Euclides da Cunha não se mostrará 
me.nas agressivo na sua linguagem no discurso com que assumirá pouco 
depois o cargo de sócio efeti,o do lnstituio Hist6rico e Geg_gpfi_co 
.Brasileiro, instiJur'çõo venerá1,•el, bem mais anÍ.iga q"'T;e a Acode.mi;;, e 
que ainda conservava muito vivo, e sempre contr'nuará consetvando~ 
o re,peito pe.lu seu grande protetor. o Imperador Pedro ll. num culto 
quase religfruo. ainda não arrefecido. 
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São atitudes muito semelhantes a., de Euclides da Cunha e Limo 
Barreta, 110 combate ao q11c se considerou nu lpocu vicio.! e distorções 
do regime republicano. Lima Barreto atacou com vfolência a oligarquia 
mineiro·pauliJta. que promoYía a "valorização do cqft .. e. as sun1uosas 
obras públicas da área metropolitana do Centro-Sul. enquanto o traba­
lhador agrícola pennanecia 1'quase .sempre errante de fazenda em /a· 
zenda, donde é expulso por qualquer dâ cá aquela palha, sem garantias 
de espécie alguma - situação agravada pelo Stia ignorlinciá,__pela nalu· 
reza das culturas, pela politicagem roceira e pela incapacidade e cupi­
dez dos proprietários", 

Se era e.te o tom dos artigos de critica polílica de Limo Barreto, 
publicados na imprensa libertária e a té me..rmo na grande impre,ua, nA 

Gazeta de Noticias, reunidos em livros do autor que nào têm sido 
reeditados com a freqüência desejável, como Bagatelas, Feiras e Ma­
fuâs e Os Bruz.undangas, JivroJ esses que parecem juntar·se à me3•ma 

linha de protesto e denúncia do livro vingador de Euclides da Cu11ha, 
Os Sertões (/902), e mesmo depois nos artigos sobre a Amazônia e a 
triste situaçiio do seringueiro, "Judas Asvero ", a vagar pela imensidão 
da floresta tropical. 

Esses artigos de Euclides da Cunha foram objeto de uma recons· 
titu.íçào recente, por iniciativa de Hildon Rocha, que reunr'u OJ ensaios 
sobre a Amazônia, sob o título Um Paraíso Perdido (Petr6po/is, Edi• 
tora Vozes Ltda., 1976). Mas os numerosos e importantes pronuncia· 
mentas de Lima Barreto continuam no esquecimento~ 

Lima Ba"eto assim se expressou sobre o trabalhador rural: 
"O pán"a agrlcola (colono ou caboclo), quando se estabelece nas suas 
propriedades, tem wdas as promessas e garantias verbais. Constrói o 
seu rtmclio, que é. uma cabana de taipa, coberta oom o que n6s cha­
mamol tle sapé, e começa a trabalhar para o barão, desta ou daquela 
m(lneira. [ ... ] Mas posso asseverar que o trabalhador ugrfcola - esteja 
o cafi em alta, suba o açúcar, de,ça o açúcar - há trinta anos -
assinalava Lima Ba"eto em 1918-ganha o me.mo salán"o ", salán"o, 
já $e vê, irrisório, e assim mesmo a seco. sem direito a alimentação. 

Quanto à modernização do Rio de Janeiro, Lima Barreto sempre 
se colocou como voz .solitán·a em posiç.ão radicalmente contra a fomia 
com.o se processava. Para ele. os homens ricos, os agentes imobiliários, 
os pseudo·urbanistas, que se empenhaYam ern loteamentos para va/o .. 
rizar e especular os terreno.s pantanosos de Copucabana, Ipanema e 
Leblon, não estavam preocupados com a natureza . .S6 se pemava 
me.mo em ganhar dinheiro, à custa dos favores da Prefeitura . .. Exces· 
sivamente urbana - e.se revia Lima Barreto por volta de 1919 - , a 
nossa gente abastada não povoo os ª"edores do Rio de Janeiro de 
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vivendas de campo, com pomares. jardins. que os figurem graciosos 
como a linda paisagem da maion·a deles está pedindo. Os nossos ª"ª­
baldes e subúrbios siio uma desolaçiio. As casas de gente abastada têm, 
quando muito, um jardinzito liliputiano de polegada e meia e as da 
gente pobre não têm coisa alguma''. 

Em J 9 J 9, a situação ambienta/ da paisagem no Rio de Janeiro é 
bem diversa da que hoje se apresenta, quando a desrruição vai bem 
mais avançada, com a selva de pedra, em tomo dos montes derru· 
bados. Os "reformadores apressados", contra os quais clamava lima 
Ba"eto, como voz única e isolada, multiplicaram-se em escala geomé­
trica. na constroção desordenada de espigões colossais agredindo a 
paisagem, sufocando-a. Na música e no teatro, um Antônio Carlos 
Jobim e um Dias Gontes. pouco mais, juntam-se com o eco amortecido 
't1as palavras do romancista. "Onde estilo os jasmine.iro,s das cercas? 
Onde esriio aqueles extensos tapumes de maricás que se tornam de 
algodiio que mais é neve, em pleno estio? Já à época de Lima Ba"eto 
não passavam de destroços das velhas chácaras abandonadas, no jogo 
da especulaçiio, incentivado pelos chamados melhoramentos munici­
pais. para a satisfação, denunciava o escritor. a cupidez de meia dúzia 
de matreiro,s, "sujeitos para quem a beleza, a saúde dos homens, os 
intCrc.3SCS de uma população ',,ada \.•alem''. 

Vi'-v(amos, então, em plena maré dos "mMlhoramentos" deJde o 

começo do século, desde a gestiio de Pereira Passos, na Prefeitura do 
Distrito Federal, com o "bota-abaixo" do casario colonial, e que, 
depois da Pn'meira Guerra Mundial, tomaria novo alento com Paulo de 
Frontin e Carlos Sampaio. O escritor achava absurdo rodo aquele 
sonho de grandeza que vinha acentuar ainda mais o desequilíbrio entre 
o litoral e o sertão. a área metropolitana sempre beneficiada e o inten'or 
desamparado, o crescimento desmedido dos centros urbanos e o aban­
dono sistemático das populações rurais. E atacou sem rebuço.s, nos 
seus artigos, como se fosse um cientista social, a "megalomania dos 
melhoramentos apressados, dos palácios e das avenidas". apontando· 
/he.J o.1 conseqüências inevitáveis que já se tornavam evidentes com as 
mig_raçõe.s it1temas, o _dces../oc,amento em f!JOSsa de camponese.s para Os 
grandes centros metropolitanos, à procura de trabalho. 

Esses exemplos bastam para mo,trar niio apenas a atualidade de 
Euclides da Cunha e Lima Barreto como para significar o interesse do 
belo livro de Nicolau Sevcenlco. A Literatura como Missão; tensões 
sociais e criação cultural na República. Um livro para ficar e que esr6 a 
pedir a atenção de todos ru estudiosos em ciência social. 

Francisco de Assis Barbosa 

Henoch brada: "É mister uma linha tiio larga 
De torres, que nenhum olhar passe por ela; 
Uma forte muralhA e , de11rro, a cidadela, 
Funde·se uma cidade e cerque·se de muros . .. 
Tubulcuim, o pai desses ferreiros duros, 
Uma enorme cidade ergueu, quase divina. 
Enquanto ele a constrói. os outros na campina 
Afugentam de Seth os filhos e os d 'En6s, 
Os olhos arrancando aos que se encontram sós,· 
Lançam flechas ao ar, de noite, contra os astros; 
A pedra sucedeu à tenda erguida em mastros; 
Ligou·se o paredão com duros nós de ferro ; 
Parecia a cidade um infernal desterro: 
A sombra das muralhas escurecia as terras; 
Deram a cada torre as dimensões de serras 
Gravaram sobre a porta: .. Aqui não entra Deus. ·· 
E. arrojando essa luva à cólera dos céus, 
Fecharam numa torre o velho fratn'cida; 
Ficou numa atitude inerte, espavorida; 
"Ó meu pai, já não vês o olhar?" perguntou 

/ Tsila; 
Respondeu: "Não me larga a tétrica pupila!" 

(Victor Hugo, "A Consciência") 
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Introdução 

Procedente, nas suas raízes, da filologia e da escola histórica 
alemãs oitocentistas. houve no nosso século um reconhecimento e.ate• 
górico de que a• linguagem está no centro de toda a atividade humana. 
Sabe-se ~.oje que, sendo ela produzida pelo complexo jogo de relações 
que os homens estabelecem entre si e com a realidade, ela passou 
também a ser, a partir do próprio momento da sua constituição, um 
elemento modelador desse mesmo conjunto de relações. 1 A linguagem 
se torna, dessa forma. como que um elemento praticamente invis:ivel de 
sobredeterminação da experiência humana, muito embora ela tenha 
uma existência concreta e onímoda. Foi essa sua natureza ambígua, 
oscilante entre o palpável e o impalpável, simultaneamente material e 
imaterial, que suscitou num poeta essa imagem ao mesmo tempo muito 
estranha e muito lúcida, prcssentindo·a 

" .. . c-omme le vent des greves. 
Fantôme vagissant, on ne sait d'oU venu, 
Qui caresse l'oreille et cependant l'effraie". ' 

Fonte do prazer e do medo, essa substância impessoal l um 
recurso poderoso para a existência humana, mas signiJka também um 
dos seus primeiros limites. As potencialidades do homem só fluem 
sobre a realidade atravis das fissuras aberta~ ~as_Q!!.avras.' Falar, 
nomear, conhecer, transmitir, esse conjunt; de atos se f◊nnaliza e se 
reproduz incessantemente por meio da fixação de uma regularidade 
subjacente a toda ordem social: o discurso. A palavra organizada em 
discurso incorpora em si, desse modo. toda sorte de hierarquias e 
enquadramentos de vaJor intrinsecos às estruturas sociais de que ema• 



20 NICOLAU SEVCEr;KO 

nam. Dai porque o discurso se articula em função de regras e formas 
convencionais , cuja contTavenção esbarra em resistências firmes e ime• 
diatas.' Maior pois, do que a afinidade que se supõe existir entre as 
palavras e o real. talvez seja a hon1ologia que elas guardam com o ser 

social. 
Dentre as muitas formas que assume a produção discursiva. a 

que nos interessa aqui, a que motivou este trabalho, ê a literatura, 
particularme.nte a literatura moderna. Ela constitui possivelmente a 
porção mais dúctil, o limite mais extremo do discurso, o espaço onde 
ele se expõe por inteiro, visando reproduzir•se, mas expondo•se igual• 
mente à infiltração corrosiva da dúvida e da perplexidade. Ê por onde o 
desafiam também os inconformados e os socialmente mal•ajustados. 
Essa é a raz.ão por que ela aparece como um ângulo estratégico notável, 
para a avaliação das forças e dos niveis de tensão existentes no seio de 
uma determinada estrutura social. Tomou-se hoje em dia quase q\le 
um truismo a afirmação da interdepend@ncia estreita existente entre os 
estudos literários e as ciências sociais . 5 

A exigência metodológica que se faz. contudo, para que não se 
regrida a posiç.ões reducionistas anteriores, é de que se preserve toda a 
rique-,a estética e comunicativa do texto literário, cuidando igualmente 
para que a produção discursiva nao perca o conjunto de signilicadu, 
condensados na sua dimensão social.' Afinal. todo escriior possui uma 
espi\cie de liberdade condicional de criação, uma ve1. que os seus temas, 
motivos, valores, normas ou revoltas são fornecidos ou sugeridos pela 
sua sociedade e seu tempo - e é de5tes que eles falam. ' Fora de 
qualquer dúvida: a literatura é antes de mais nada um produto artís­
tico, destinado a agradar e a comover; mas oomo se pode imaginar uma 
árvore sem raízes, ou como pode a qualidade dos seus frutos nAo 
depender das características do solo, da natureza do clima e das 
condições ambientais? 

O estudo da literatura conduzido no interior de uma pesquisa 
hisioriográfíca, todavia. preenche-se de significados muito peculiares. 
Se a literatura moderna é uma fronteira extrema do discurso e o 
proscênio dos desajustados, mais do que o testemunho da sociedade, 
ela deve trazer em si a revelação dos seus focos mais candentes de 
tensão e a mágoa dos aflitos. Deve traduzir no seu âmago mais um 
anseio de mudança do que os mecanismos da permanência. Sendo um 
produto do desejo, seu compromisso é maior com a fantasia do que 
com a realidade. Preocupa-se com aquilo que poderia ou deveria ser a 
ordem das coisas, mais do que com o seu estado real. 

Nei;se sent(do, enquanto a historiografia procura o ser das estru ­
turas sociais, a Uteratura fornece uma e,rpectativa do seu vir-a-ser. 

~ 
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Uma autoridade tào conspícua quanto Aristóteles jA se havia dado 
conta desse contraste. Comentava ele na ~ua Poé.tlco : 

"Com efeito, não díferem o historiador e o poeta por escreverem 
verso ou prosa (pois que bem poderiam ser postas em verso as 
obras de Heródoto, e nem por isso deixariam de ser de história, 
se fosse em verso o que eram em prosa) - diferem. sim. cm que 
diz um as coisas que sucederam, e outro as que poderiam su­
ceder". 8 

Ocupa-se portanto o historiador da .ttaltó..:isie, enquanto que o 
escritor é atraído pela p.ossibiljdade. Eis aí, pois, uma diferença cru• 
cial, a ser devidamente considerada pelo historiador que se serve do 
material literário. 

Mas e se invertermos as perspectivas: qual a posição do escritor 
diante da história'/ Quem nos responde é um crítico contemporâneo. 

"A História, então, dJante do escritor, é como o advento de uma 
opção necessária entre várias morais da linguagem; ela o obriga a 
significar a literatura segundo passiveis que ele nào domina'' ,• 

A história assim, ao envolver um escritor, o arroja contradito-
riamente para fora ae..si, Para que ele cumpra o papel e o destino que 
lhe cabem, é n~sário que se perca nos meandros de possiveis inviá­
,·eis. Desejos inexeqüíveis, projetos impraticáveis; todos porém pro­
dutos de siruações concretas de carência e privação, e que encontram aí 
o seu íimbito social de correspond€ncia, propenso a transformar-se em 
público leitor. 

A literatura portanto fala ao historiador sobre a história que não 
ocorreu, sobre as possibilidades que nào vingaram, sobre os planos que 
não se concretizaram. Ela é o testemunho triste, porém sublime, dos 
homens que foram vencidos pelos fatos. Mas será que toda a realidade 
da história se resume aos fatos e ao seu sucesso? Felizmente, um 
filósofo bastante audacioso nos redimiu dessa compreensão tão es• 
treita, condenando "o 'poder da história', que, praticamente, se trans· 
forma, a todo instante, numa admiração oua do êxito que leva à 
idolatria dos fatos". 10 

Segundo um outro pensador, esse nosso contemporâneo, "o relll 
pão .se-subordina aq possível; o contingente não se opõe ao neces• 
sário". 11 Pode-se portanto pensar numa- históriÃõõs-desejos não con­
sumados, dos pos.síveis nào realizados, das idéias não consunúdas. A 
produção dessa historiografia teria, por conseqilência, de se vincular 
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aos agrupamentos humanos que ficaram marginais ao s.uce.sso dos 
fatos. Estranhos ao êxito mas nem por isso ausentes, eles formaram o 
lundo hum ano de cujo abandono e prostraçào se alimentou a !ilera· 
tora. Foi sempre clara aos poetas a relação intrínseca existente entre a 
dór e a arte." Esse é o caminho pelo qual a literatura se presta como 
um índice admirãvel, e em certos momentos mesmo privilegiado, para 
o esrudo da história social. 

O caso em estudo é t!pico. As duas primeiras décadas deste 
~,:i;_ulo expe.ri_men1aram a vigên_cia e_o predo~~iô de oo~S:-reãlisías 
fie níli<!_as inlcp~is. Inspiradas nas linhagens inlelectuais ca­
raclerislicas r!a.,Jlelle_~po;;;,:- ulilitarismo, liberalismo, ~o. 
humanitarismo - faziân\ássentar toda a sua energia sobre conceitos 
éticos bem definidos e de larga difusão em lodo esse período. Assim, 
abstratos universais como os de humanidade, nação , bem, verdade, 
justiça operavam como os padrões de referência básicos, as unidades 
semôn1icas constitutivas dessa produção artística. O dilema entre o 
impulso de ~olJtl!Orar para a composição de um acervo literârio uni· 
versai e o anseio de interletif na ordenação da sua comunidade de 
origem assinalou a gist..d~ consciência maioutesse,-;~ais. 

A leitura dos seus textos literários nos levou a perscrutar o seu 
cotidiano, ~~1ili~:'1.ando-nos ÇQ!!l.g meio ~~al em q_!!C3J1.'!!!!~m: a 
cidade do (.Rio de Jãne1r<NlO limiar do século JCX. As posturas, as 
ên fases, a~ críticas' ·p~entes nas obras nos serviram como guias de 
referência para compreendermos e analisarmos as suas ten.dêJ:!~ias mais 
marc.ant~s.. seu~ niveis de enquadrame.ntos sociais e sua escala de 
valores. O material compulsado: a imprensa periódica - jornais, 
magazines -, crônicas, biografias e opúsculos. Ato contínuo, esse 
material vultoso nos forneceu indicações predosas. que urgiram a 
relei1ura e a reinterpretação das obras literárias. Dessa forma, os textos 
narralivos nos ajudaram a ilumiriar a realida<!~ que lhes era imedia• 
t t1mente subjacente, e o conhecimento desta contribufo para deslindar 
os interstícios da- produção arcística. 

Uma pesquisa abrangente dos meios inleJectl!ais, com uma amos• 
tragem geral da sua produção no tocante aos temas, critérios, objetivos 
e disposições, permitiu-nos avaliar as...ll..eculiaridades dess~ pequena 

·1'0munidade~~sia de eoraiz.ar-se num substrato sociaímais 
fampla. Dêmonslrou-nos igualmeõTeõãuanlõãi roduçã~ ­
ta'h conforme l'í o e o senltdo das transforma • · t n s que 
agirnra.rn a socieda e carioca nesse perlO o. Orientaram~nos nesse­
momento da pesquisa, não s6 a leitura de obras e-xpressivas, mas 
também uma sondagem mais completa das práticas de edição, das 
expeclalivas do público, da atmosfera cullural criada na cidade. dos 
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pontos de encontro. associações de interesse e rivalidades que distin­
guiam a comunidade dos homens de letras. 

Do interior desse panorama mais complexo que entrecruza os 
niveis social e cultural, sobressaem-se com grande destaque as obras de 
Euclides da Cunha e Lima Barreto. Nenhuma outra apresentava tantos 
e tão significativos elementos para a elucid~ão, quer das tensões 
históricas cruciais do período, quer dos seusCdil~cultura1!3 Mas 
mais notável ainda que o seu relevo individual era a contrarução 
irremissível que opunha a obra de um à de outro. Contraste centrado 
nos processos de elocuç!9 radícalmence opost2s de cada escriJor, ele se 
estendia para lodo o conjunto da sua produção literária, alestando um 
estranho e completo divórcio intelectual entre dois autores, cujas con­
dições gera.is de vida e cuj; militância pública denota\'am uma enorme 
semelhança. 

O estudo mais detido de cada um desses conjuntos de tex1os 
deixaria entrever com clareza que o seu ant.agonisf)!O essencial repou• 
sava sobre insólitas clivagens existentes no interior do ~Diverso soda) 
da Primeira República, com que as suas obras se solidarizavam. Seus 
livros distinguem-se ainda por isso, pela transparência com que resu­
mem nas propostas e respostas estéticas os conflitos mais agôniCcOs _qu~ 
mn.rcora.m a sociedade brasileiro. ncna fo.sc. Co.da um deles é como que 
uma síntese das alternativas históricas possíveis, que se colocavam 
diante dos olhos dos autores, pelas quais lutaram energicamente, der­
rubando moinhos de vento para o sorriso desconfortável dos podero~os. 
Essa é a hist6ria daquela balalha contra os moinhos e da sua !riste 
derrota. 
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CAPITULO I 

A Inserção Compulsória 
do Brasil na Belle Époque 

"De uma hora para outra, a antiga cidade (do 
Rio de Janeiro) desapareceu e outra surgiu como 
se fosse obtida por uma mutação de teatro. Ha 4 

via m esmo na cousa muito de cenografia", 

(Lima Barreto, B,. , p. 106) 

1. Rio de Janeiro, Capital do Arrivismo 

Assinalando nitidamente um amplo processo de desestabilização 
e reajustamento social, o advento da ordem republicana foi marcado 
também por uma série continua de crises políticas -e::_1889, 1891, 1893, 
1897, 1904. Todas elas foram repontadas por grandes ondas de "depo­
sições", "3egolas", "exílios", "deportações", que atingiram princi­
palmente e em primeiro lugar as elites tradicionais do Império e o seu 
vasto círculo de clientes; mas tendendo em seguida - sobretudo nos 
seus dois últimos movimentos - a eliminar também da cena política os 
grupos comprometidos com os anseios populares mais latentes e envol• 
vidos nas correntes mais lérvidas do republicanismo. Opera-se através 
delas como que uma filtragem dos elementos nefas tos ao novo regime, 
aqueles que pecavam quer por demasiada carência, quer por excesso de 
ideal republicano. 

Reforçando esse processo CQnvulsivo de seleção política, o esta­
belecimento da nova ordem desencadeou simultaneamente uma per­
mutação em larga amplitude dos grupos econômicos, ao promover a 
"queima de fortunas seculares" com o Encilhamento, transferidas para 
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as mãos de "um mundo de desconhecidos" por melo de negociatas 
excusas.' Com o término da experiência tumultuosa do Encilhamento, 
a prática especulativa não se encerrou, ITansferindo-se antrs e com 
avullados recursos, do jogo dos titulos e ações para as operações 
ignominiosas em tomo das graves oscilações cambiais que disünguiram 
a primeira década republicana. ' Some-se a esse quadro. ainda, a 
alocação dos vultosos recursos estalais para as mãos de intermediários 
adventícios, sempre em proveito de aventureiros e especuladores de 
última hora. 

Se os conOitos políticos tendiam a decantar os agentes cuja 
qualidade maior fosse a moderação no anseio das reformas, as agita­
ções econômicas por seu lado apuravam os elementos predipostos à 
"fome do ouro. à sede da riquez.a, à sofreguidão do luxo, da posse, do 
desperdício. da ostentação, do triunfo" .' Conciliando essas duas carac­
terlsticas, o conservadorismo arejado e a cupidez material, pode-se 
conceber a imagem acabada do tipo social Tepresentativo por exce­
Jência do novo regime . 

Apesar do adesismo imediato e maciço que maculou a pure2a da 
Re,tública já nos dias imediatos à Proclamação, serão esses ·~ens 

..J:!grils". vindos à tona com a nova situação. que irão dar o tom geral à 
ordem que se criai.•a , marcando o novo sistema de governo com o 
timbre definitivo do arrivismo sôfrego e incontido: "A Bolsa nesses 
últimos tempos é a fotografia da sociedade - diria um critico da época 
- , cada qual procura enganar a cada um com mais vantagem .. .. os 
ricos de hoje são os troca-tintas de ontem". Nas palavras de um 
cronista coevo, a sociedade se tornava um "desabalado· torvelinho de 
interesses ferozes. onde a caça ao ouro constitui a preocupação de toda 
a gente".• 

No det'Orrer do pr0<.-esso de mudança política, os cargos rendosos 
e dedsórios - antigos e novos - passaram rapidamente para as mãos 
desses grupos de recém-chegados à distinção social, premiados com as 
ondas sucessivas e fartas de "nomeações". "indenizações" , "conces• 
sões", " garantias" . "subvenções". "favores". "privilégios" e "prote­
ções" do novo governo. O revesamento das elites foi acompanhado pela 
elevação do novo modelo do burguês argentário como o padrão vigente 
do prestígio SO<:ial. Mesmo os gentis-homens remanescentes do Impé• 
rio, aderindo à nova regra, "curvam.se e fazem corte ao burguês 
plutocrata'' .' Era a consagração ollmpica do arrivismo agressivo sob o 
prete.x.to da democracia e o triunfo da corrupção destemperada em 
nome da igualdade de oportunidades.• 

O próprio <'Dmpasso frenltico com que se definiram as mudanças 
sociais. polttk--as e econômicas nesse peri.odo concorreu para a accle-
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ração em escala sem precedentes do ribno de vida da sociedade carioca. 
A pe.neLraçào intensiva de capital estrangeiro. ativando energicamente 
a cadência dos negócios e a oscilaç1u> das fortunas. vem corroborar e 
precipitar esse ritmo. alastrando-o numa amplitude que arrebata a 
todos os setores da SO<:iedade. Testemunhas conspícuas atestam o fato 
L'Om veemência: 

"A atividade humana aumema numa progressão pasmosa. Já os 
homens de hoje são forçados a pensar e a executar; em um mi­
ou to, o que seus av6s pensavam e executavam em uma hora. 
A vida moderna é feita de relâmpagos oo cérebro e de rufos de 
lebre no sangue" . "Ao amanhã de todo o sempre. substituira-se 
ojáejá". ' 

A situação era realmente excepcional. A cidade do Rio de Janeiro 
abre o século XX defrontando-se com perspectivas c.xtremamente pro­
missoras. Aproveitando de seu papel privilegiado na intermediação dos 
recursos da economia cafeeira e de sua condição de centro po!Jtico do 
pais, a sociedade carioca viu acumular-se no seu interior vastos recur­
sos...eru:aizados principalmente no comércio e nas finanças, ..mas deri­
v~tdu..já também para~ apfü.:aç~ industriais. Nócleo da maior rede 
ferroviária nacional. que 'o colocava diretamente em contato com o 
Vale do Paraíba, São Paulo e os Estados do Sul, Esplrito Santo, e o 
hinterland de Minas Gerais e Mato Grosso, o Rio de Janeiro comple­
tava sua cadeia de t'Om unicações nacionais com o coml\rcio de cabo­
tagem para o Norde~te e o N2,rt.!' até Manaus. Essas condições prodi­
giosas fizeram da cidade oCQ)aior centrg,_comerciãl)<!9_1Laís. Sede do 
Banco do Brasil. da maior Bolsa de Valores e da maior parte das 
grandes casas bancárias nacionais e estrangeiras, o Rio polarizava 
também as finanças nacionais. Acrescente-se ainda a esse quadro o 
fato de essa cidade constituir o maior centro populacional do pais, 
oferecendo às indústrias que ali se instalaram em maior número nesse 
momento o mais amplo _l!lercado !,l&Cionaj_ de consumo e de mão-de• 
obra. 6 - ---

--Na passagem. do século, o Rio de Janeiro apareceu com destaque 
como o 15? porto do ,;;;;-não em volume de comércio, sendo superado 
no continente americano apenas por Nova Iorque e Buenos Aires. A 
decadência da economia cafeeira do vale do Paraíba e o envio da 
produção do Oeste paulista para o porto de Santos, se iendiam a 
diminuir a atividade exportadora do Rio de Janeiro, foram entretanto 
compensados por um vultoso aumento das importações e do comércio 
de cabotagem, que fizeram crescer na proporção de mais de um terço o 
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movimento porttiárío carioca no período de 1888 a 1906. • A mudança 
d;, natureza das atividades econômicas do Rio !oi de monta, portanto, 
a transformá-lo no maior centro cosmopolita da nação, em íntimo 
rontalo com a produção e o comércio europeus e americanos, absor­
vendo-os e irradiando-os para todo o país. A experiência d.e "demo. 
cratização" do_crédito le,·ada a eleito pela polttica do Encilhamento 
!e.vou essa aproximação latente ao auge d~~xismo. A nova filosofia 
(ioanceira nascida com a República reclamava a remodelação dos 
hábitos sociais e dos cuidados pessoais. Era preciso ajustar a ampliação 
local dos recur.;os pecuniários com a expansão geral do comércio 
europeu. sintonizando o tradicional descompasso entre essas socie• 
dades errt conformidade com a rapidez dos mais modernos transatlân• 
ticos. 

Uma verdadeira lebre de consumo tomou conta da cidade, toda 
êía voltada para a "novidade", a''última moda" e os artigos dernier 
ba1eau. Na rua do Ouvidor, centro do comércio internacional sofis­
ticado do Rio, 

'
1a afluência era enorme. Dobrara, senão triplic.ara. desde os pri­

meiros meses da República, e nas esquinas das ruas da Quitanda 
e do:s OuriYt:~ l11u•ia muita ~~uk µarada, seJJ..1 pode.r circular. 
Bem raras cartolas. e também pouco freqüentes chapéus moles e 
desabados (modelos típicos do 2? Reinado) , quase todos com 
chapéus baixos, de muitas cores, no geral pretos. Lojas atape.­
tadas, atulhadas de fregueses. sobretudo casas de.jóias; a clien• 
tela diária de se;;--hora.Ll!!;,;osam~ nte_ vestidãs, com mais apa­
rato do que gosto, trazia a caixeirada numa roda viva''. •0 

Muito cedo ficou evidente para esses novos personagens o anacro· 
nismo da velha estrutura urbana do Rio de Janeiro diante das deman• 
das dos novos tempos. O antigo cais oão permitia que atraca.ssem os 
navios de maior calado que predominavam então , obrigando a um 
sistema lento e dispendioso de transbordo. As ruelas estreitas, recurvas 
e em declive, tipicas de uma cidade colonial, dificultavam a conexão 
entre o terminal portuário, os troncos ferroviários e a rede de armazéns 
e estabelecimentos do comércio de atacado e varejo da cidade. As âreas 
pantanosas faziam da fobre tifóide, impaludismo, varíola e febre ama• 
rela, endemias inextirpâveis. E o que era mais terrível: o medo das 
doenças, somado às suspeitas para com uma comunidade de mestiços em 
constante turbulência politica, intimidavam os europeus, que se mos­
travam então parcimoniosos e precavidos com seus capitais, braços e 
técnicas no momento em que era mais ávida a expectativa por eles. As 
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sucessivas crises politicas desde a proclamação da República haviam 
não só exaurido o Tesouro Nacional, como sustado a entrada de 
capitais e dificultado a imigração. Era preciso pois findar com a 
imagem da cidade insalubre e insegura, com uma enorme população de 
gente rude planiâda bem no seu imago, vivendo no maior desconforto, 
imundície e promiscuidade e pronta para armar em barricadas as vielas 
estreitas do centro ao som do primeiro grito de motim. 

Somente oferecendo ao mundo uma imagem de plena credibili­
dade era possível drenar para o Brasil uma parcela proporcional da 
fartura, conlorto e prosperidade em que já chafurdava o mundo civi­
lizado. 

"Cumpria acompanhar o progresso que segue rápido e não es­
pera por ninguém; deixar-se de estatelado como um frade de 
pedra, a ver passar a mais brilhante das procissões - ouro a 
rolar''. 11 

E acompanhar o progresso significava somente uma coisa: alinhar-se 
com os padrões e o ritmo de desdobramento da economia européia, 
o°iid.ê'"uas índústrias e no comércio o progresso do século foi assom­
broso, e a rapidez desse progresso miraculosa". 12 A imagem do pro· 
gresso - versão prática do ·conceito homólogo de civilização - se 
transforma na obsessão coletiva da oova burgu~a, A alavanca capaz 
de desencadeá-lo, entretanto. a moeda rutilante e consolidada, mos­
trava-se evasiva às condições da sociedade carioca. 

"A todo transe, urgia apelar, reunir, mobilizar capitais, acordá• 
los, sacudi-los, tangê-los e, sem detença nem vacilação, obrigá­
los a frutilicar antes do mais em proveito de quantos se pro­
punham, ousados e patriotas, a agitar e vencer o torpor das eco• 
nomias amontoadas, apáticas, imprimindo-lhes elasticidade e 
vibração". 13 

Muito breve essa camada veria concretizados seus anseios e re­
compensados todos os seus esforços. Assim como as agitações de 1897 
e~tinguiram os últi!!!QS focos monarn!!is~alli~dos, a repressão de 
1904 permitiu a dispersão da oposição jacobing de par com o fecha• 
mento da temível Escola Militãr da}.pia,,Vermelha. O regime estava 
consolidado e a estabilidade garantida, mormente com a adoção desse 
siste!]la ne)ltralizador da polltica !!aciona\_ gue foi a "poUtica dos 
governador-e.," , encetada no quadriênio de Campos Salles (1898-1902). 
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O primeiro /undíng loan (1898) possibilitou a restauração financeira 
interna e a rocuperação da credibilidade junto aos centros interna• 
clonais. fa1ava aberto o caminho para o des!ecl!o inadiável desse 
processo de substituição das eUtes sociais: a remodelaçào da cidade e a 
consagração do progresso como o objetivo coletivo fundamental. Coo· 
forme o comenlário de um c:ronista entusiasmado: 

"O Brasil entrou - e já era tempo - em fase de restauração do 
trabalbo, A higiene, a beleza, a arte, o 'conforto' já encontraram 
quem lhes abrisse as portas desta terra , de onde andavam bani­
dos por um decreto da Indiferença e da lgnominia coligadas. O 
Rio de Janeiro, principalmente. vai passar e já está passando por 
uma transformação radical. A velha cidade, leia e suja, tem os 
seus dias contados".'" 

Sem mais delongas, o novo grupo social hegemônico poderá 
exíblros primeiros monumentos votados à sagração de seu triunfo e de 
seus ideais, O primeiro deles se revela em 1904 com a inauguração da 
avenida Central e a promulgação da lei d!!~in-a obrjgat6Iia. Tais atos 
são o marco inicial da transfiguração urbana da cidade do Rio de 
Janeiro. S:r:i a "regeneraçãó" d:i cidade, e por extensão, do pais, na 
linguagem dos cronistas da época. Nela são demolidos os imensos 
c~ar~s 2)loniais e imwais do centro da cidade, transformados que 
estavam em pardieiros em que se abarrotava grande parte da popu­
lação pob,:e, a fim de que as ruelas acanhadas se transformassem em 
amplas ã ~enidas, praças e jardins, decorados com palácios de mármore 
e cristal e pontilhados de estátuas importadas da Europa. A nova classe 
conservadora ergue um der:or urbano à altura da sua empãfia." O 
segundo grande marco da sua vitória é a Exposição Nacional do Rio de 
Janeiro, que trouxe a glorificação definitiva dos no~ ide,1iula in dús· 
Iria, do progresso e_dit tigue1A ilimi!~d_os. " - --

...,Ass.is.tia:.~dtrans[ormação do espaço público. do modo de vida e 
d.a ~ntalidade c:a~egundo pa~rôes totalmente oàginajz; e não 
havia quem se lhe pudesse opor. Quatro principios fundamentais rege­
ram o transcurso dessa metamorfose, conforme veremos adiante: a 
conderuiçllo dos hábitos e costumes ligados pela memória à sociedade 
tradicional; a negação d~~ e_gyª1,jµeulem.en.tll..de_J;lÜh!tlLJ!l)J)J1l,1r 
que pudesse macular a imagem civilizada da sociedade dominante; 
uma polltica rigorosa de expulsão dos grupos populares da área central 
d.a cidade, que será praticamente isolada para o desfrute exclusivo das 
camadas aburguesadas; e um cosmopolitismo agressivo, profunda­
mente identificado com a vida parisiense. 

• 
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A eJ<pressão "regeneração .. era por si só esclarecedora do espirito 
que presidiu esse movimento de destruição da velha cidade, para 

0
-omplementar a dissolução da velha sociedade imperial, e de monta­
gem da nova estrutura urbana. O mármore dos novos palacetes repre­
~entava simultaneamente uma lápide dos velhos tempos •- uma placa 
votiva ao futuro da nova civilização- Olavo Bilac descreve com um 
sadismo sensual e efusivo a demolição da antiga cidade e a abertura de 
novos perspectivas: 

"No aluir das paredes , no ruir das pedras, no esfarelar do barro, 
havia um longo gemido. Era o gemido soturno e lamentoso do 
Passado, do Atraso, do Opróbio. A cidade colonial, in1unda, 
retrógrada, emperrada nas suas velhas tradições, estava solu­
çando no soluçar daqueles apodrecidos materiais que desaba· 
varo. Mas o hino claro das picaretas abafava esse protesto impo­
tente. Com que alegria cantavam elas - as picaretas regene­
radoras ) E como as almas dos que ali estavam compreendiam 
bem o que elas diz.iam, no seu clamor incessante e rítmko, cele­
brando a vitória da higiene, do bom gosto e da arte! .. " 

.rara o cronista. Gil, era. e ssa. r,emodelaçào urbana e nào o Grito do 
lpiranga que marcava a nossa definitiva redençl!.o da situação colo­
nial." 

O novo cenário _!t_Jntuoso e grandiloqüenie exigia novos figurinos. 
Dai °:i cãmpanha da imprensa, vitoriosa em pouco tempo. para a 
condenação do mestre-de-obras, elemento popular e responsável por 
praticamente toda edificação urbana até aquele momento, que foi 
defrontado e vencido por novos arquitetos de lormaç!o acadêmica. Ao 
estilo do mestre•de•obras. elaborado e transmitido de -geração a gera­
ção desde os tempos coloniais, constituindo-se ao fim em uma arte. 
autenticamente nacional, sobrepôs-se o Art•Nouveau rebuscado dos 
fins d.a Bel/e Êpoque. Também com relação à vestimenta verifica-se a 
passagem da tradicional sobrecasaca e cartola, ambos pretos, símbolos 
da austeridade da sociedade patriarcal e aristocrática do Império, para 
a moda mais leve e democrática do paletó de casemira clara e chapéu 
de palha. O im_portante agora é ser chie ou smart conforme a proce• 
dência do tecido ou do modelo. 

Data des.<as transformações a descoberta pelos escritores brasi­
leiros de uma pecha que até então só nos fora impingida pelos estran­
geiros: a._:·nossa tradicional preguiça". Observando a sociedade rural e 
os grupos tradlcionais a partir do ân_gulo urbano e cosmopolita, em que 
o tempo é encarado sobretudo como um fator de produção e de acumu-
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laçlo de riquezas, seu juiz.o sobre aquela sociedade não poderia ser 
outro. Por isso, um dos temas da Regeneração foi exatamente este; o 
51r.gui!!_o_ d!; COl!LO.S obras ~~ reconstrução do Rio, nos havermos redi­
mido do estigma de preguiçosos com que os estrangeiros uos açu• 
lavam. 

"Onde vai perdida nossa fama de povo preguiçoso, amolentado 
pelo clima e pela educação, incapaz de longo esforço e tenaz 
trabalboY ... já é tempo de se recolher ao gavetão onde se guar­
dam os chavões inúteis, essa lenda tola da nossa incurável pre­
guiça" _111 

Mas essa redenção era válida somente para as grandes cidades. 
Antes de ir para a gaveta, o chavão aiuda seria esgrimido pelos autores 
que escreveram sobre as sociedades rurais e os grupos tradicionais. 
Aliás, mais que nunca, agora se abusaria da oposição cidade indus­
triosa- campo indolente, como se pode verificar facilmente nas obras 
de Euclides da Cunha, Graça Aranha e na figura símbolo do Jeca Tatu 
de Monteiro Lobato. !, nesse momento que se registra na consciência 
intelectual a idéia do desmembramento da comunidade brasileira em 
du.as S?Ciedades ~&Ql!ica.s ~ <!_essinton.iz.ada._s, d~l!ndo uma inevita­
velmente prevalecer sobre a outra, ou encootrarem um ponto de aj us• 
tamento. 

Modelando-se essa sociedade, como seria de se esperar, por um 
critério utilitário de relacionamento social, não é de se admirar a 
condenação veemente a que ela submete também certos comporta­
mentos tradicionais, que aparecem como desviados diante do novo 
parâmetro, como a serenata e a boemia.,.A_ ~5ã_c, contra a serenata é 
centrada no_ instrument<t qpe a sim bolizª~ o yio~o. Sendo por exce­
lêncl_ll o instrume11to popl!lar, o acompanhante indispensável das ''mo­
cÍÍnbas" e_presença constante nas rodas de estudantes boêmios, o violão 
passou a significar, por si só, um Sinônimo de -.,adiagem. Daí a i.m• 
prensa incitar a pcrseguiçã_o _policial contra o seresteiro em partic!!l!r e 
ôvioiAO "m_ geral. 20 Quanto à boemia, a própria transformação ur­
bana, acab;ndo com as pensões. restaurantes e confeitarias baratas do 
oentro, acabou a infra-estrutura que a sustinha. Só restaram as alter­
nativas de um emprego no centro ou a mudança para o sub6rbio, "e 
essa ooisa nojenta que os imbecis divinizaram, chamada boemia" ... 
acabou-se. 11 __ 

Nessa luta contra os ",•e11íos hábitos coloniais" os jornalistas 
expendiam sua., energias contra os últimos focos que resistiram ao 
furacão do prefeito Passos, o "ditador" da Regeneração. Com a ex• 

LI TERA TI.IRA COMO MISSÃO 33 

pulsão da população humilde da área central da cidade e a intensifi­
cação da taxa de crescimento urbano. descnvoiveram,sc as.Jave~ que 
em bre"e seriam o alvo predileto dos "regeneradores". nÃi quais 
outras vitimas se j untarão: as barracas e quiosques varejistas; as carro­
ças, carroções e carrinhos-de-mão; os/reges (restaurantes populares) e 
os cães vadios." Campanha mais reveladora dos éxcessos in.imagi­
náveis a que levava esse estado de espirito foi a criação de uma lei de 
obrigatoriedade do ~e _paletó e sapatos par_uod~ as ~ssoas, sem 
distinção, no Município Neptro. O objetivo do regulamento era pôr 
"termo à vergonha e à imundkie injustificáveis dos em mangas-de­
camisa e descalços nas ruas da cidade".' ' O projeto de lei chegou a 
passar em segunda discussão no Conselho Municipal e um cidadão, 
para o assam bro dos mais céticos, chegou a ser preso "pelo crime de 
andar sem colarinho". i. 

Não era de se esperar, igualmente, que essa sociedade tive.sse 
tolerância para com as formas de cultura e •~ligiosidade popula=. 
A.final, a luta contra a "caturrice", a ''doença", o ºatraso" e a '1pre~ 
guiça" era também uma luta contra as trevas e a "ignorância"; tratava­
so da definitiva implantação do progresso e da civilização. Aparece, 
pois, como natural. a proibição das festas de Judas e do Bumba-meu• 
boi, os ~rceümcntos t."Oolra a festa da Glória e o combate policial a 
rodas as lormas de religiosidade popular: lideres messiânicos, curan­
deiros, feiticeiros etc ... " As exprobrações contra as barraquinhas de 
São João no Rio vão de par, nas crônicas diárias, com os elogios aos 
cerceamentos ã festa da Penha em São Paulo." As autoridades zelam 
na perseguição aos candomblés, enquanto João Luso, nas crônicas 
dominícais do Jornal do Comércio, manifesta o seu desassossego com a 
popularização crescente desse culto, inclusive dentre as camadas urba­
nizadas.,. 

O carnaval que se deseja é o da versão européia, com arlequins. 
pierrôs e colombinas de emoções comedidas, dai o vitu~rio contra os 
cordões, os batuques, as pastorinhas e as fantasias populares prefe­
ridas: de indio e de cobra viva. "' As autoridades não demoraram a 
impor severas restriç-ões às fantasias - principalmente de lndio - e ao 
comportamento dos foliões - principalmente dos cordões."' Mesmo a 
forma de jogo popular mais difundida, o jogo do bicho, é proibida e 
perseguida , muito embora a sociabilidade das elites elegantes se fizesse 
em torno dos cassinos e doJockey Club.31 

O resultado mais concreto desse processo de aburguesamento 
intensivo da paisagem carioca foi a criação de um espaço público 
central na ddade, completamente remodelado, embelezado, ajardi­
nado e europeizado, que se desejou garantir com exclusividade para o 
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coovivio dos "argentários". A demolição dos velhos casarões, a essa 
altura já quase todos trans{Qnnados em pensões baratas, provocou 
uma verdademi...'.srise de habitação", conforme a expressão de Bilac, 
que elevou brutalmente os aluguéis, pressionando as classes populares 
todas para os subúrbios e para cima dos morros que circundam a 
cidade." Desencadeia-se simultaneamente pela imprensa uma cam• 
paoha, que se prolonga por todo esse perlodo, de "caça aos mendigos", 
visando à eliminação de esmoleres, pedintes, indigentes, ébrios, pros­
titutas e quaisquer outros grupos marginais das áreas centrais da 
cidade." Há mesmo uma pressão para o confinamento de cerimônias 
populares tradicionais em âreas isoladas do cenrro, para evitar o con• 
tato entre duas sociedades que ninguém admitia ma.is ver juntas, 
embora fossem uma ea mesma." 

Por trás dessas recriminações, estava o anseio de reservar a 
porção mais central da cidade, ao redor da nova avenida, para a 
"concorrência elegante e c.lúc", ou pelo menos modelar por esse padrão 
todos ou tudo que por ali passasse ou se instalasse." As barracas e 
quiosques que exasperam público e cronistas são os que se localizam 
"no perímetro central da cidade"." As favelas que aterrorizam são as 
visíveis da avenida Central." Os freges não inspiram náusea por si. 
mas slm por sua localização .. em plt::ua Usiv11,0111la da cidade"."' Ateo• 
temos para o fato que desencadeia a facúndia colérica do cronista da 
Fon-Fon: 

"A população do Rio que, na sua quase unanimidade, lel~mente 
ama o asseio e a compostura. espera ansiosa pela terminação 
desse bâbito selvagem e abjeto que nos impunham as sovaqueiras 
suadas e apenas defendidas por uma simples camisa de meia rota 
e enojante de suja, pelo nariz do próximo e do vexame de uma 
sócia de cafajestes em pés no chão (sob o pretexto hipócrita de 
pobreza quando o calçado está hoje a S S o par e há tamancos por 
todos os preços) pelas ruas muis centrais e limpas de uma grande 
cidade ... Na Europa ninguém, absolutamente ninguém, tem a 
insolência e o despudor de vir para as ruas de Paris, Berlim. de 
Roma. de Lisboa, etc .. em pés no chão e desavergonhadamente 
em mangas de camisa". l 9 

A própria concepção de segurança pública se subordina a esse critério 
geográfico, atuando com prioridade 

"em pleno coração da cidade, dentro, portanto, dos limites em 
que a segurança é imprescindível".'° 

L!TllRATURA COMO MISSÃO JS 

Hã. aliás, um texto que esclarece com uma evidência didática a 
forma pela qual as transformações sociaís e urbanas do RJo geravam 
uma oonsciência de divórcio profundo no seio da sociedade brasileira 
entre os grupos tradicionais e a burguesia citadina, cosmopolita e 
progressista. Trata-se das reflexões que o cronista do Jornal do Com· 
mercio efetua em tomo de dois indios aculturados do interior de São 
Paulo, que v~m pedir proteção e auxílio ao governo federal. 

"JII se foi o tempo em que acolhlamos com uma certa simpatia 
esses parentes que vinham descalços e mal vestidos, falar-nos de seus 
infortúnios e de suas brenhas. Então a cidade era deselegante, mal 
calçada e escura, e porque não possulamos monumentos, o balouçar 
das palmeiras afagava a nossa vaidade. Recebíamos então sem grande 
constrangimento. no casarão, à sombra de nossas árvores, o gentio e os 
srus pesares, e lhes manifestávamos a nossa cordialidade fraternal ... 
por clavinoles, facas de ponta, enxadas e colarinhos velhos. Agora 
porém a cidade mudou e nós mudamos com ela e por ela. Já não é a 
singela morada de pedras sob coqueiros; é o salão com tapetes ricos e 
grandes globos de lu2 elHrica . .êJiorjs~ gyando o selvag~m aparece, 
é como um parente que n9s envergonha. Em vez de reparar nas mágoas 
do seu coraçlo, olhamos com terror para a lama bravia dos seus pés. O 
nossosmartismo estragou a nossa fraternidade. " 41 

O text~ narru_passagem de.Iel,ções sociais do- tipo-senhorial .A9 
para relações soc~a.i~ do tipo burl!ll~ E. esse conflito essencial que & 
aflorãni' sociedade e nas consciências nesse momento, e que os prin­
cipais autores do periodo buscarão resolver, para bem ou para mal, nas 
suas obras. 

O mesmo autor prossegue narrando, com extrema fineza de 
anâlise, um outro fato do mesmo gênero, de tal maneira revelador 
sobre essa nova forma de inloleritncia social, que quase se chega a 
sentir a sensação de dor física que ele utiliza metaloricamente para 
traduz.ir o seu desconforto. O texlo é longo, mas o seu conteúdo é por 
demais cristalino. 

"Lembro-me sempre, por mais que queira esquecer. a amargura, 
o desespero com que pusemos os olhos rebrilhantes de orgulho naquele 
carro fatal, atulhado de caboclos. que a mão da providência meteu em 
préstito por ocasião das lestas do Congresso Pan-Americano. A cabe­
leira da mata virgem daquela gente funesta ensombrou toda a nossa 
alegria. E não era para menos. Abriamos a nossa casa para convidados 
da mais rara distinção e de todas as nações da América. Recebiamos 
até norte-americanos! ... !amos mostrar-lhes a grandeza do nosso 
progresso, na nossa grande Avenida recém-aberta. na Avenida à beira­
mar, não acabada, no Palácio Monroe, uma tetéa de açúcar branco. No 
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melhor da festa, como se tívessem caido do ctu ou subido do inferno eis 
os selvagtns medonhos, de incultas cabeleiras metidas até os ombros, 
metidos com gente bem penteada, estragando a fidalguia das home­
nagens, desmorafu.ando-nos perante o estrangeiro, destruindo com o 
seu exotismo o nosso chiquismo. 

"lnlelizmente não era mais tempo de providenciar, de tirar aque­
la nódoa tupinambâ da nossa correção parisiense. de esconder aqueles 
caboclos importunas, de, ao menos, cortar-lhes o cabelo (embora pare­
cesse melhor a muita gente cortar-lhes a cabeça), de atenuar com 
escova e perfumaria aquele esdndalo de bugres rnetediços, .. Não 
houve remédio senão aturar as feras, mas s6 Deus sabe que força de 
,·ontade tivemos de empregar para sorrir ao Sr. Root, responder em 
bom inglês ao seu inglês, vendo o nervoso que nos sacudia a mão 
quando empunhâvarnos a taça dos brindes solenes e engolir, de modo 
que não revelasse aos nossos bóspedes que unhamos índios atraves­
sados na nossa garganta. Foram dias de dor aqueles días de glória. A 
figura do indío nos perseguia com a tenacidade do remorso. A sua cara 
imóvel interpunha-se à dos embaixadores e à nossa. As suas plumas 
verdes e amarelas quebraram a uniformidade negra das casacas. Bron­
cas sílabas tupis pingaram, enodoando o primor das línguas edu­
cadas. ·•4l 

. Como vemos, ao contrário do período da Independência, em que 
as elites buscavam uma identificação com os grupos nativos, particu­
larmente .indios e-mamelucos- era esse o tema do indíanismo -, e 
manifestavam ''um desejo de ser brasileiros", no período estudado, 
essa relação se toma de oposição, e o que é manifestado podemos cfu.er 
que é "um desejo de ser estrangeiros" . ., O advento da República 
proclama sonoramente a vitória do cosmopolitismo no Rio de Janeiro. 
O 1mportante, na área central da cidade, era estar em dia com os 
menores detalhes do cotidíano do Velho Mundo. E os navios europeus, 
principalmente franceses, não traz.iam apenas os figurinos, o mobi­
liârio e as roupas, mas também as noticias sobre as peças e livros mais 
em voga, as escolas filosóficas predominantes, o comportamento, o 
lazer, as estéticas e até as doenças, tudo enfim que fosse consurnivel por 
uma sociedade altamente urbanizada e sedenta de modelos de pres• 
tigio." 

Es.sa atitude cosmopolita desvairada adentra por quase todo esse 
período, exercendo placidamente a sua soberania sobre as imagina· 
ções. Pelo menos até o fim da l Guerra Mundial. não há quem conteste 
a lei natural que fez de Paris "o coração do coração do mundo''," 
Nada a estranhar, portanto, se para se harmonizar com os pardais -
símbolos de Paris - que o prefeito Passos importara para a cidade, se 
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enchessem as novas praças e Jardins com estátuas igualmente enco­
mendadas na França ou eventualmente em outras capitais europêias ... 
o auge desse comportamento mental cosmopolita cotncldíria com o 
inicio da Grande Guerra, - quando as pessoas na Avenida, ao se 
cruzarem, em lugar do convencional "boa-tarde" ou "boa-noite", tro­
cavam um ºViva a França" +- .n 

Por todo esse tempo e principalmente desde o início da "Rege• 
neração", a cidade do ruo de Janeiro recende a um forte aroma 
panglossiano, as crônicas da grande imprensa transbordam a embria• 
gucz da felicidade, com loas "à satisfação geral, ao abarrotamento de 

satisfação q_uc enche a cidade".'" Ningu.ém oculta o seu otimismo, 
ninguém teme parecer frívolo: "Francamente, eu acho que a gente deve 
levar a vida a rir e a diyertir-se". " Um cronista da Fon·Fon resumia 
com aguda perspicácia iodo esse espirito num rápido comentário à 
nomenclatura dos estabelecimentos comerciais da recém-inaugurada 
avenida Central: 

"Café Chie é genial! Junto ao Chie temos Rose - Maison Rose. 
Rose é o otimismo, é a satisfação de viver ... Chie e Rose - é a 
expresão do anseio da nova modernidade. carioca ... Num desvão 
d'O Pais deparamos - Tnm - tabuleta soberbamente expres• 
siva. Recorda os milhões de Carnegie, de Vanderbill: é uma 
tabuleta super-homem, fascina, atrai, empolga ... " 50 

Em pouco tempo e com a ajuda dos jornalistas e dos corres• 
pendentes em Paris, a burguesia carioca se adapta ao seu novo equi· 
pàmooto urbano, abandonando as varandas e os salões coloniais para 
e.xpandir a sua sociabilidade pelas novas avenidas, praças, palácios e 
jardins. Com muita brevidade se instala uma rotina de hábitos ele­
gantes ao longo de toda a cidade, que ocupava todos os dias e cada 
minuto desses personagens, provocando urna frenética agitação de 
carros, charretes e pedestres, como se todos quisessem estar cm todos 
os lugares e desfrutar de todas as atrações urbanas ao mesmo tempo. Já 
o dia não bastava para tanta excitação; era nccessârio invadír a noite, a 
cuja fruição os novos lampiões a gás e as luminárias elétricas do 
comércio convidavam. 51 

A identificação com o novo modo de vida /, tal, que os seus 
beneficiários, encabeçados pelos jornalistas. procuram organizar-se 
para garantir a sua manutenção, exigir a sua extensão a todos os 
pontos mais distantes e mais recônditos da cidade e impedir retro• 
cessos. Nesse sentido destaca-se o pioneirismo de Luís Edmundo, à 
frente da s11.a Liga Contra o F°';f!l',já em 1908, e Coelho Netto, lideran.do 
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a (4ga da Defesa Estêt!ca om 1915. Sob esse e outros estimulos, a 
adminütraçào do dr. Paulo de Frontin fecha com chave de ouro o nosso 
perlo<lo, intensificando a completa remodelação da cidade. 51 

O que a continuidade permanente da Regeneração denuncia é a 
continuidade do próprio processo de aburguesamento da sociedade 
carioca, ressaltando o seu ritmo e a stia força. A felicidade que ela 
transpíra é consciência satisfeita da "justa conquista"." e aos valores 
dessa camada que ela dã substância, disseminando-os compulsoria• 
mente a toda a sociedade, numa busca das consciências como comple• 
meato do novo espaço flsico." Mas um desapontamento acompanha 
ossa evolnção: embora vitoriosa a nova moral, ela soterra em sua 
vertigem o paladar artístico apurado, os ideais éticos e mesmo a com• 
postura discreta e cortês da elite que a precedera. Tudo li substituído 
pelo "gozo grosso" e desajeitadamente exibicionista dos novos figu­
rantes - é o preço da vitória rápida." 

A única tentativa de aprimoramento do gosto que parece ter 
resultado é a que se refere à moda. O que é mais Jacilmeute comprcen­
slvel se tivermos em conta a formação de um mercado internacional de 
lecidos, roupas, modelos e de todo o arsenal de apetrechos femininos e 
masculinos da Bel/e Epoque, que se baseava j ustamente na reciclagem, 
no hemisfério sul. dos excedentes dos estoques europeus ao fim das 
estações,,. 

e nesse sentido que paralelamente às crônicas e figurinos fran­
ceses se destaca a atuação do figurinista Figueiredo Pimentel, na sua 
seçã.o .:·o Bín6culo" da Gazeta de Notícias. Tido como o criador da 
'crônica social no Rio, esse jomalis1a, que logo fez escola, tomou-se o 
eixo de toda a vida burguesa logo após a inauguração da Avenida. 
Propôs e incentivou a Batalha das Flores no Campo de Santana, ofive· 
o 'clock tea, os corsos do Botafogo e da avenida Central, o /ooting do 
Flamengo, a Expos.ição Canina, a Mi-Carême e o Ladies' C/ub. Tom ou 
as senhoras e senhoritas da alta sociedade carioca pelo menos tão 
conhecidas como os ministros de Estado, ajustadas todas ao padrão 
internacional de sensibilidade afetada das "melindrosas". Ditou tira• 
nícamente a moda feminina e masculina do Rio no lustro que se seguiu 
à inauguração da Avenida. promovendo a disseminação do tipo aca• 
bado do janota cosmopolita: o sman. As expressões "o Rio civiliza-se" 
e a "ditadura do smartismo" são as marcas indeléveis da forte impres• 
são que esse jornalista causou na organízação da nova vida urbana e 
soda! da cidade. " 

A crônica social teria uma importância básica nesse período de 
riquezas movediças. Era a tentativa de dar uma ordem, pelo menos 
aparente, ao caos de arrivismos e aventnreirismos. fixando posições, 
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impondo barreiras, definindo limites e distn1>uindo tão pan:lmonio­
samenrc quanto possfvel as glórias. Ela concorre para frear ou le8i• 
timar, pela hierarquia do pecúlio, o frenesi de "aristocratizações" 
u-abrupro que brotam como cogumelos pela sociedade republicana 
adentro. ;a 

Mas, como era de se prever, a eficiê.ncia dessas crônicas como um 
instrumento para a fixação de uma ordem social estável era bastante 
restrita.' Nem poderia ser de outra forma em uma sociedade em que a 
estabilidade das posições dependia da mais volátil das formas de ri­
queza." Dai a curiosa definição que essa sociedade recebeu da sabe• 
doria popular: 

"A vida é um pau de sebo que escorrega 
Tendo na ponta presa uma bolada"."' 

Muito poucos, contudo, se abstêm da escalada escorregadia. Uma vez 
que o objetivo e suas regalias são visíveis por todos e estão ao alcance de 
quaisquer mãos. a pressão pela conquista torna-se sufocante. As crô• 
nicas fervilham de censuras ao "rude materialismo" , à "época de 
arrivismo", à "lebre de vencer". à "brutalidade do nosso viver atual". " 
As regras morais 1radicionais perdem completamente o seu efeito ini• 
bidor sobre a cobiça e o egoísmo.•• Surge a figura distinta, mas não 
muito edificante, do ''ladrão em c.asaca". •1 

Verifica-se a tendência à dissolução das formas tradicionais de 
solidariedad~ ~presentadas pelas relações de grupos familiares, 
~pos clinicos , comunidades vicinais, relações de compadrio ou rela­
ções senhoriais de tutela." As relações sociais passam a ser mediadas 
em condições de quase exclusividade pelos padrões econômicos e mer­
cantis, compatíveis com a nova ordem da sociedade." Por todo lado 
ecoam testemunhos amargos sobre a extinção dos sentimentos de soli­
dariedade social e de conduta moral, ainda vivos nos últimos anos da 
sociedade senhorial do Império. A nova sociedade orienta-se por pa• 
drões muito diversos daqueles e mais chocantes. 

"O individualismo, levado aos exageros destruidores do egoismo, 
enfraqueceu os laços de solidariedade . .. Infelizmente( . .. ) a no• 
ção de sacrilicio se extingue com os progressos do individuálismo 
revolucionário, cujo preceito supremo é o ,·acla um por si" ."' "O 
Rio de Janeiro é o cosmopolitismo, é a ambição de fortuna de 
todas as criaturas, talvez, de todas as nações da terra, cada qual 
querendo vencer e dominar pelo dinheiro e pelo luxo, de qual­
quer maneira e a qualquer preço"." "Se a dissolução dos cos-
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lumes que todos anunciam como existente, há, antes dela houve 
a dissolução do sentimento, do imarcesclvel sentimento de soli­
dariedade entre os homens". 68 

A democracia de anivistas que ocupa o espaço va:cio deixado pela 
velha aristocracia e seu ethos não consegue, porém, instalar-se como­
damente. O processo rápido e tumultuário por meio do qual se opera a 
sua ascensão provoca igualmente um anuviamento dos padrões de 
distinção social, que toma diluídas ou turvas as diferentes posições que 
cada qual ocupa na nova hierarquia da sociedade. Ê a época dos 
"enriquecimentos milagrosos". das "falsas fortunas", dos "caça-do• 
tes", dos "especuladores" e dos "golpistas" de todo molde, que põem 
em alerta e angustiam os possuidores de capitais estáveis ... 

Ê também a época da democratização compulsória dos bondes, 
onde lodos sentam-se nos mesmos bancos. e das modas leves de mate­
riais comuns, ao alcance de qualquer bolso.'º Além do mais, é impos­
sível impedir que o senJim!)_nio democrátic~_l':!Úl:ªvase para as classes 
populares e até par~ •~-escravos:--~ "libertos'' - , que passam a 
exigir um !Talamento em tennos de igua@ãde, tomando ainda mais 
confuso o estabelecimento de distinções e a afinnação de uma auto• 
ridadc por esse caminho. 11 

A reação das classes conservadoras diante desse panorama inse­
guro e ameaçador se fará em dois sentidos. A tentativa - vitoriosa ao 
fim - de restabelecer uma titularia lionorifica, dado que a República 
extinguira a antiga nobreza, e o estabelecimento de um verdadeiro 
culto da aparência exterior, com vistas a qualificar de antemão cada 
indivíduo. 

" Precisamos de comendadores. Restitui-nos os nossos comenda­
dores, ó pais da pátria! Demais. que tratamento dar a um ho­
mem respeitável que nào <!doutore nem bon.orário? Chamá-lo de 
cidadão é compará-lo a qualquer ·bademeoo. Chefe é giria ca­
poeira!. Amigo se diz até ao vendedor de bala. Precisamos de 
comendadores! Eles nos faz.em falta ... " E no mesmo texto, mais 
adiante conclui o cronista: "Pelo aspecto se conhece o estado de 
alma de muita gente , ou a sua profissão, ou as disposições atuais 
do seu espirita" .n 

Aliás, a aparência elegante, smarr, torna-se um requisito impres­
cindível - se acompanhada do título de doutor ou bonorlficos corre­
latos. ianto melhor - para uma fonna de parasitismo espúrio grande­
mente disseminado, verdadeiro peculato, às expensas do orçamento 
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público: á cavação. Deixemos falar o cronista Jack (Jackson de Figuei­
redo): 

"Ninguém que se prez.a cava a miséria de 1000 réis; a cavação 
visa sempre boladas de contos, coisa que dê, pelo menos, para 
uma viagem à Europa ou a compra de uma casa. O mordedor 
antigo tinha qualquer coisa de humilde e comovedor. Os cava­
dores de boje têm um curso completo de elegll.ncias e refina­
mentos maneirosos que os fazem parecer donos do mundo e de 
toda a gente que os cerca. Não precisa ter mérito, basta ter 
coragem ... A cavação chegou com as Avenidas e ruas largas e 
como as ruas largas e Avenidas d.o eternas, a cavação parece que 
tamb<!m se eternizará" / 1 

Os "cavadores", os "elegantes". os smarts, os "sofisticados". os "eu, 
ropeus" - os "encasacados e encartolados" de Lima Barreto. enfim -
tornam-se o simbolo imediato do anivismo e da ambição irrefreada e 
bem-sucedida." Vigora pleno o "Império do smllrt", o homem sim­
bolo dos três primeiros lustros do século, ideal vivo da consagração 
social e que provocaria o suspiro impressionado de Gonzaga de Sá: 

"Que influência maravilhosa. meu Deu.si exerce a cassa sobre os 
nossos sentimentos! ... '' 

2. A República dos Conselheiros 

O novo regime do pals. a capital refonnada. o janota engala­
nado, são todos simbolos correspondentes de um mesmo conteúdo e 
decorrSncias similares de um processo único. O apelo premente para a 
reforma confonne o figurino europeu. penneara todos os aspectos da 
vida urbana e era absoluto, pelo menos dentre as classes letradas. 
A Regeneração portanto, tal como já vimos. não poderia ser consi­
derada apenas como a ITanslormação da figura urbana da cidade do 
ruo de Janeiro. Analisamos como ela nasce em função do porto e da 
circulação das mercadorias, como subentende o saneamento e a bigie­
n.iz.ação do meio ambiente, como se estende pelos hábitos, costumes, 
abrangendo o próprio modo de vida, as idéias e como organiza de modo 
particular lodo o sistema de compreensão e comportamento dos age.n­
tes que a vivenciam. 

Mas o seu aspecto material é mais vasto ainda, tanto no tempo 
quanto no espaço. Iniciada já, num certo senHdo, com o Encilhamento 
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em 189 1, mas a rigor com a Inauguração da Avenida em 1904, ela se 
estende com o mesmo fôlego de remodelação urbanlstica, arquitetônica 
e social até ao ano de 1920, quando sofre uma exacerbação frenética 
oom vistas à visita do rei Alberto da Bélgfoa ao Brasil.'' Na sua di• 
mensào espacial ela envolve toda a transformação da cidade do Rio até 
a criação de novos troncos ferroviários ligando a capital com o Norte, 
Sul e Oeste da nação e a reorganização da marinha mercante .. E ainda 
mais crucial, envolve a constituição da expedição encarregada de ma· 
pl!llr e ligar telegraficamente todo o sertão interior com o centro adnú· 
nistrativo do pais e a modernização e reequipagem do Exército e da 
Marinha de Guerra, além de uma crescente complexidade de todo o 
organismo burocrático do Estado, ampliando-lhe o campo de aç-ão e 
tomando mais efetiva a polari.z.ação de todo o território e população em 
função do Centro-Sul. 77 

Uma fúria transformadora de tal intensidade e proporções supu­
nha, 6 claro, uma sobrecarga de energia que extrapolava as ralz.cs 
nacionais. Nem as mudanças sociais derivadas do novo regime traziam 
como lastro tais reservas de i!.nimo. Se quisermos portanto compreen· 
der a contento o grau, a natureza e o sentido dessas transformações é 
preciso que nos vollrmos para o espaço das relações íntersocietárias. 
O lato que primeiro nos: despertno a atenção a1 foi sem dúvida a 
freqüência com que elas ocorreram nesse mesmo perlodo, por toda 
parte ao longo do globo terrest;e. Um foco de vigorosas mudanças e 
uma atividade econômica febril, oentrados numa cidade e irradiados 
para lodo o seu hinterland, num único movimento convulsivo e Írre· 

slstivel. podia ser entrevisto com pequenas diferenças temporais e 
variações regionais, por exemplo, em Paris ou em Buen.os Aires, Ná­
poles, Belo Horizonte, São Paulo, Manaus ou Belém.,. A fonte desse 
processo de gerrninaçào simultânea de energias deve encontrar-se alhu· 
res , num núcleo de forç-a que transmita equitativa e crescentemente os 
seus impulsos por toda a parte. 

A mais recente historiografia da Idade Contemporânea tem sido 
concorde em localizar esse núcleo na nova estrutura produtiva desen• 
volvida na Europa do Norte na segunda metade do século XIX. Apa• 
recendo já como resultado do processo de ampliação da tala de investi• 
mento de capital, a Revolução Tecnológica ou II Revolução [ndustrial, 
que ~e desenvolve em tomo de 1870, impôs uma dinâmica de cresci• 
meato sem precedentes ao conjunto do processo produtivo da economia 
capitalista europ~ia. americana e japonesa." Os historiadores voltados 
para o seu estudo são praticamente unânimes em apontar os traços 
fundamentais que a estrururam. Estes seriam: um processo crucial de 
tran.sforrnações tecnológicas que deu origem aos grandes complexos 
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índustriais típicos da economia de escala: o crescimento vertical (con­
oentração e centralizaçilo) e hornontal ( nbrangência de todas as parles 
do globo terrestre) do sistema capitalista: e a intervençlio do Estado na 
determinação do ritmo, do alcance e do senúdo do desenvolvimento 
económico, bem romo no controle dos seus efeitos sociais. 

A decorrência dessa escala prodigiosa de crescimento $ena a 
grande demanda de matérias-primas de origem animal. vegetal e mi• 
nera.l~ destinadas quer ao processamento industrial. quer ao consumo 
do$ gra.ndes exércitos ope.rários e burocrâticos mantidos nas cidade-s, 
em torno das grandes unidades produtivns. Mas comn o elevado mon • 
!.ante da produção excedia a capacidade local de consumo. gerando 
uma situação crõnka d~ superprodução que colocava em risco a esta­
bilidade do sistema. criou -se igualmente no seu interior uma pressào 
condnua para a ampliaçilo do merl'.'lldo consumidor de produtos indus­
triali2ados. Em ambos os casos, o crescimento do produto e ó da 
demanda abriram caminho para o desdobramento espacial do sistema 
capiialista, que, baseado ao implemento das técnicas de comunicação e 
transpone, estendeu sua ação por todo o globo terrestre. minando e 
destruindo os Impérios fechados e as economias pré ou não capitalistas 
à sua passagem ~'° 

A imagem dessr processo de mudança não seria completa con• 
tudo, se nlo analisâssemos o seu aspecto complementar que também se 
projeta para o além•mar. A ··G rande Depressão", iniciada em 1873 e 
que seguiu até a última década do século, caracterizou uma crise de 
suprrprodução de duração prolongada, instigada pelo rápido aumento 
do aparato produtivo em defasagem com um mercado de elasticidade 
gradual. Seu efeito mais imediato foi reforçar ao extremo o regime de 
coocorrência , ao mesmo tempo que acentuou as tendências à concen­
tração e à centrafüação do capital e a adoção de práticas neomercan• 
lilistas por algumas potências, restringindo ainda mais o mercado e 
corroborando a crise. O grande número de falências rornou instável e 
incerto o mercado interno de investimento nos metrópoles capitalistas, 
provocando uma evasão das aplicações de capital que se voltam para o 
mercado ex1crior, onde contavam com a garantia do governo nacional 
ou dos governos das nações credoras. 81 

Verificou-se pois, a partir de 1873, um verdade.iro boom de 
exportação de capitais europeus, voltados prelerencialmente para as 
suas próprias regiões coloniais dotadas de administração local (como o 
Canadá, lndia e Austrália no caso do lmp<!rio lng!Ss) e para as regiões 
d~ passado colonial submetidas ainda à indirtcl role das potências 
européias (oomo é o caso predominantemente da América Latina). Os 
capitais deslinavam•se sobretudo a empréstimos governa.mentais e à 
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instalação de uma infra-estrutura de meios de comunicaç.ào e de trans· 
porte e de ben,s do capital destinados ao incremento das indiístrias 
extrativas e ao beneficiamento de matérias-primas. Esse "novo impe­
rialismo" dotava. assim, as regiões de baixa ou nenhuma capitalização, 
do equipamento produtivo necessário para adaptar-se ao ritmo e ao 
volume da demanda européia; bem como as predispunha a uma assi­
milação mais vultosa da produção industrial. 52 

O efeito dessa expansão do mundo capitalista sobre as sociedades 
tradkionais foi dos mais pungentes. Seguiram-se a ela abalos sociais de 
proporções cata.,t:r6ficas, como o Levante Indiano de 1857-58; o Le· 
vante Argelino de 1871; a Reforma Religiosa de AI Alghani (1871-79) 
e o Movimen to Nacional Egípcio de 1879-1882; a Rebelião de Tai­
Ping na China (1850-66); a Guerra Civil Americana (1861-65); a Res­
taura.ão Meiji no Japão (1868) e a própria Guerra do Paraguai (1864-
70).8'· Esse processo de desestabilização das regiões periféricas ao 
desenvolvimento industrial consagrou a hegemonia européia sobre todo 
o g)obo terres1re, que viu seus modos de vida, usos, costumes, formas 
de pensar. ver e agir sufocados pelos padrões burgueses europeus. 
Tende a realizar-se assim um processo de homogeoeização das socie­
dades humanas plasmado pelas potêocias do Velho Mundo ... 

Hobsbawm, no seu estudo sobre esse processo, confere um desta· 
que ba~tante especial para a América do Sul: 

"A América Latina, neste período sob estudo, tomou o caminho 
da 'ocidentalização' na sua forma burguesa liberal com grande 
zelo e ocasionalmente grande brutalidade, de urna forma mais 
virtual que qualquer outra região do mundo, com exceção do 
Japão" . 8' 

Se esse infli1xo iniciou-se em grande escala com a Guerra do Paraguai, 
jà mencionada, assistimos ao desenlace de uma seqüência de movi· 
men tos concatenados com ela e interligados entre si, que promoveram, 
num lance único, rápido e inexorável, a derrocada da estrutura senho­
rial do Império e a irrupção da jovem república de feições burguesas! 
a queda do Gabinete Zacarias (1868), o manifesto "Reforma ou Revo­
lução" (1868), o advento e difusão do novo ideário democrático-cienti­
fico europeu (Modrrnlsmo de 1870), a fundação do Partido Republi­
cano (1870), a agitação abolicionlsta (1879-88), a Abolição (1888), 
a República (1889) e o Encilhamenio (1891) ... 

A penetração do capital inglês no Brasil dã bem uma mostra do 
impeto com que as economias européias se lançaram ao paí.s, inte.nsi­
ficandn a taxa interna de capitali.zação numa escala impressionante, Se 
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nos trinta e um anos , de 1829 a 1860, a Grã-Bretanha havia concedido 

110 governo brasileiro empréstimos no valor de t 6.289.700. esse mon­
tank eleva-se para f; •17.407.300 nns vime e cinco :mos seguinte.s. 
de 1863 a 1888, para atingir a espantosa cifra de f; 112,774.433 nos 
vinte e cinco anos decorridos de 1889 a 1914. 81 A dotação do pals de 
uma infra-estrutura técnica mais aperfeiçoada, representada pela 
instalação de grandes troncos ferroviários, a melhoria dos portos do 
Rio de Jane.iro e de Santos, juntamente com o crescimento da demanda 
ouropêia de matérias-primas, deu um impulso vertiginoso no comércio 
externo brasileiro. aumentando grandemente as suas importações, 
pagas com os recursos das culturas agrícolas em pleno fastígio do café, 
cacau e borracha. 88 Os transportes fáceis- e o crescimento cconômiro 
propiciaram uma verdadeira avalanche de colonos europeus ao país. "' 
A sociedade senhorial do Império, letárgica e entravada, mal pode 
resistir à avidez de riquezas e progresso infinitos prometida pela nova 
ordem internacional; cedeu o lugar à jo,·em República que, ato contí­
nuo, se lançou à vertigem do Encilhamento e dos empréstimos exter­
nos.110 

Desde então, a progressão da taxa de capi1afu.ação e a expansão 
dos recursos, principalmente através dos empréstimos sucessivos e 
generosos dos anos que antecederam a guerra, fe2.-se numa cadência 
que chega"ª mesmo a surpreender e preocupar os próprios agentes 
insufladores desse processo." Mas o jogo internacional ostentava re• 
gras bem claras, e a primeira delas foi condensada didática e lapi­
darrnente por Euclides da Cunha: "A desordem no seio da pátria ê 
corr•lativa com a desconfiança do estrangeiro". • i Ora. a tônica do 
cotidíano do novo regime, de 'forma intensa até L898 e mais branda­
mente até 1905, foi a do conluio e da subversão. Os cronistas não se 
cansa,•am de e:<probar o quanto essa situação era nefasta para a vida 
social e cultural da cidade, e o seu papel negativo para o equiUbrio da 
taxa dé câmbio e para a credibilidade do país no exterior.'·' O próprio 
Euclides envergonhava-se de que por causa dela os estrangeiros nos 
comparassem às "Repúblicas de Caudilhos" da América Hispânica,'' 

Sob essas condições, é possível vislumbrar o feixe de injunções 
que concorre para a ascensão e predomínio de uma corrente conser­
vadora na gestão polltíca e econômiça da nova República. A perma• 
nência do vínculo com os liames do crédito internacional e do vigor do 
seu fluxo de recursos diversificados de produção e consumo vincava-se 
na garantia da permanência inabalada dos requisitos da economia li· 
bcraJ, tais como definidos pela ortodoxia manchesteriana: instituições 
estáveís, segurança dé expectativas, consistência de conduta, capital 
consolidado e fa,;enda soMvel. º' Aquietado pois o impela demolitório 
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que volatttOu os últimos resquícios da velha ordem, sob o frêmito fidu­
ciário do Encilhamento e as vicissitudes militares da ccnisol.idação do 
novo M>g;me, somente ll restauração da ima_gem austera e,coofortan• 
temente conservadora herdada do Império poderia restabelecer as for• 
ças exllurida., do Tesouro Nacional. Ê sobretudo sob esse signo que se 
instaura a "RepóbLica dos Conselheiros", esboçada já desde a gestão 
de Rodrigues Alves como ministro da fazenda de Floriano e colimada 
integralmente pelos governos civis alé a irrupção da Grande Guerra. 

Lima Barreto a denonúnava de "República Aristocrática" , e se• 
gundo José Veríssimo, ela derivara de dois atos correspondentes e 
espontâneos de conversão. Primeiro a adesão dos monarquistas de 
todos os quadrantes ao novo reg;me vitorioso e, em seguida, a reversão 
dos republicanos militantes ao conservadorismo mais tacanho diante 
das agruras da fase de consolidação . .., Esse o motivo também por que o 
autor do Isaios Caminha costumava evocá-la como "A República dos 
Camaleões". O lato é. pois, que todo o proces.so de recuperação das 
finanças e da imagem de estabilidade fez•se sob a ég;de de uma elite 
vinda dos mais altos escalões da politka e administração do Império. 
Homens como Rui Barbosa, Rio Bronco, Rodrigues Alves, Afonso 
Pena. Joaquim Nabuco, Oliveira Lima, praticamente poloriz.aram as 
duas primeiras décadas deste século, imprimindo de forma inde.Jévcl as 
características de seu p=amento politico às estruturas do reg;me 
recém-instaurado. Os papéis nucleares dentre essa plêiade, não resta 
dóvida, couberam a Rodrigues Alves e Rio Branco. Se foi o primeiro 
quem desencadeou em ampla envergadura o que vimos caracterizando 
como o processo de regeneração, coube ao segundo zelar pela :rua uni­
dade e inteireza ao longo dos três gov=os a que serviu e da legia.o de 
acóLitos que legou às administrações posteriores. " 

Rodrigues Alves representou a mais harmoniosa e conseqüente 
articulação entre a tradição do Império. os interesses da caleicullura 
pauLista e a finança internacional .'" Rio Branco por seu turno fechou 
esse circulo atraindo o grupo de intelectuais que agregados ao Minis­
tério das Relações Exteriores represent"aram a intelligenrsta do novo 
regime, ao mesmo tempo que consolidou toda a substância da política 
interna de Rodrigues Alves através de sua integraçlio funcional no sis­
lJ!ma ínternacional de fo,-ças políticas . ., Por meio de sua atuaç-ilo no 
Congtt,SSO Internacional de Haia e do endosso à DoutriJla Drago, o 
objetivo do ltamarat)' era. garantir a identidade juridica e salvaguardar 
os direitos das naç.ões, independente de suas disparidades econômicas. 
Política que asseguraria a credibilidade, a estabilidade e a solvência 
pacifica dos compromissos nacionais numa época de colorualismos e 
imperialismos únplacãvei.,. Com() caução desses arranjos formais, o 
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complemento suas6rio de um.a aliança militar tácita no subcontinente 
- o ABC - o a parceria de uma potência temível - os EUA -
tudo complacentemcnle diluído na prática pertinaz do pan-ameri• 
canismo. 

O que se notava na atuação dos primeiros presidentes civis e 
paulistas, bem como de todo o seu c\!!i~l~-o-administrativo, era o 
evidente esforço para forjar urr(E.nado~~ãg) moderno no Brasil, 
cficu em todas as suas múltiplas atribuições diante das novas vicis­
situdes históricas, como seus modelos europeus. "" Conforme temos 
yisto, as formas das relações que se est-abeleceram entre as nações 
periféricas ao desenvolvimento industrjaLtl...oLccntros econõinícõs éü· 
r~_ydeladas pela indirect rufe do novo imperialismo, foram de 
natureza a dissolver-lhes as pe_suliaridades arcaicas e harmonizá-las 
L-Om um padrão de homogeneidade internacional sintonizado com Õs 
modelos das matriz.es do Velho Mundo. Nada mais compreensível, 
porlllilto, que essa corrente de influxos transformadores convergisse 
também para o campo das instituições politicas . 

e_ nesse sentido que apn..-eiamos o vigor , a veemência e a cons­
tância com que estadistas, intelectuais, homens públicos e homens de 
imprensa clamavam por uma ampliação da atuação inclusiva do Es­
tado sobre il ~O('ierlade e o território. e. paralelamente. por uma articu~ 
lação maís eficiente e integrada das forças sociais em função da gestão 
pública.'º' Não é difícil perceber a norma que os publicistas perseguem 
no "exemplo dado ao mundo inteiro pela grande nação da Mancha, 
apresentando-lhe o espetáculo grandiosamente--únlco-da máxima pros­
p.eridade à sombra da máxima~dade" ."" Não se tratava evidente• 
mente de imitação, assim COll\O nào o foram as transforrnações econô­
micas e sociais; mas de encontrar uma fórmula de adaptação e es­
iabilidade a uma crise de crescimento única, cujo !oco de origem 
se encontrava justamente nas fiações ue · â haviam fundado as ins· 
tituições se não adequadas a ª-'- pelo menos capazes e en reli-
tâ-1-•.- • - - -

Assim. com os estadistas e homens públicos instando pela insti• 
1Uição de um Estado-Nação brasileiro. apreciamos de fato um desen• 
volvimento inédito na presença e na atividade do poder público central 
do pais. Igualmente aqui esse desdobramento pode ser detectado pela 
ampliação da burocracia estatal e pela multipLicação dos campos de 
ingerência do governo. Da mesma forma, nota-se que a atuação do 
poder central volta-se com primazia para a manipulação estabilizadora 
da opinião pública; o alargamento progressivo do controle centrali­
zador sobre a massa territorial; o desenvolvimento de uma atuação 
beneficente e tutelar sobre os grupos urbanos. capaz de amenizar os 
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confliros sociais e a ampliação e relor~o das forças maritimas e terres­
tres. mi Como se vê. procurava•se -aplicar a mesma receita para males 
assemelhados e de.rivados. 

t:) O curioso a se reparar oe.ssa evoluçào,_~Q!fetanto, era o prestígio 
~ quase que fetichjsta de que gozavam as 'ifi.!tituições b'berÍ!J, distin­

,i ~ guídas como o ~r6pri2,cQJI!!!.e espirito do cenário cosmopolita mundial 
'-l ~ montado nesse periodo. Resultado sem dúvida de uma nova sintese 
~ -'W, n::;taurad~.:orrente'de~~que nutrira~o o p~o- de 
'f, remodelação das s~ íedades europeias no sccuiõ XJ-8} e que agora, 
~~ chegado ao seu fim. via-se revigorada pela tfuiia.Aiu:ifuia e do pro­
O gresso material, assomando como o próprio amálgama promissor da 

máxima racionaliQ!'ie,~ra, paz.e felicidade pos~íveis, '"" A concor­
rência e.ntre a elite política paulista e a vanguarda republicana posi, 
tivista e militar representava bem o confronto entre uma tendência 
acentuadamente liberal. apontada para a esfera internacional do 
cosmopolítismo progressista, e outra, marcada pelos estigmas da into• 
lerância, da frugalidade e do isolarnentQ, quer sob a forma da "dita• 
dura positivista" ou do "caudillúsmo latino" . 

Cobe lembrar que mesmo a mil~ta fe-,-se 
sempre. pela linha do mai!..ª'c;!:!º• declarado e rigoroso apego aos 
postulados do ~~nm::86ssi · <1.."i J;is porque um dos mofia.rquistas 
mais eminentes não hesitaria em enaltecer diante dos seus confrades o 
primeiro presidente civil. o paulista Prudente de Morais, republicano 
militante mas revestido daquela "educação liberal que ie dava nas 
nossa., F~.des de D.~ito no_.Jjl~po do l!!)~".1°" Esses fatos 
esclarecem por que o predom11\io paulista trouxe consigo a gestação da 
"República dos Consellteirus". 

Houve contudo sutilezas na instalação dessa república tão pecu• 
liar. Se para um republicano doutrinário como Alberto Sales, que 
desenvolveu praticamente toda sua atividade na oposição politica ao 
tempo do Império, a simples derrubada do arcabouço monárquico 
representaria a imediata consagração ideal e prática do liberalismo no 
seu meio natural - a República-. tal não se deu com seus seguidores 
que acompanharam a proclamação do novo regime. O desfile eqüestre 
dt Deodoro pelo centro da cidade do Rio de Janeiro não dissolveu por si 
só a estrutura "fossilizada" da sociedade imperial. Homens de ação por 
excelência, a elite republicana paulista - históricos e adesistas - não 
se deixaria prostrar pela modorra ambiente. Dispondo de um indis­
cutivel dominfo sobre o aparato governamental desde 1894, esses esta• 
dista., desenvolveriam um singular processo de transformação do Es· 
tado num instrumento efetivo para a constituição de uma ordem liberal 
no pals. Forma ousada de inspirar um arejamento do ambiente nado· 
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oal de cima para baixo. já que o inverso não se revelara possivel. Forma 
ousada e conspurcada pela própria natureza da sua origem. 

Foi essa prática excêntrica que circunscreveu os atos mais deci­
si~os dos primeiros governos civis, e através do seu conjunto pode-se 
recuperar toda a envergadura do projeto que os orientou. O processo de 
pacificação das lutas intestinas e o saneamento da crise financeira -
internamente quanto às distorções do Encilhamento e externa.mente 
pela re.negociaçào da dívida - recuperou o verniz da credibilidade e 
aão s6 restaurou, como ainda ampliou os nexos com a rede cosmopo­
lita. A "politica dos governadores", ao diluir as tensões permanentes 
das "vinte tiranias", impôs também um controle central efetivo e esta• 
bili2ador sobre o conjunto do território, garantindo os fluxos de rccur• 
sos para o exterior e interior do pais. Seguiu•se•lhe um esforço de 
neutrali1.Aç.ão política a partir do núcleo go,·ernarnental do pais, que ao 
consumir as oposições organizadas - jacobinos, monarquistas, P, R. F. 
- elevou o republicanismo conservador e difuso, sem tonalidade parti· 
dária, a ideal máximo da elite do Estado. Resultou daí a formação de 
um núcleo monoUtico e pretendidamente despolitizado, comprometido 
somente com uma gestão eficiente, pacífica e estabilizadora, capaz de 
garantir o chão firme em que as forças livres e as energias individuais se 
apljcasscm ao máximo ptoteito próprio e i:umum. 

Na voz de um dos mentores desse estilo de governo: 

"Não venho servir a um partido polttico: venho servir ao Brasil, 
que todos desejamos ver unido, integro, forte e respeitado" .'"' 

Seria esse núcleo assim composto que articularia por fim o pro-
cesso amplo, inclusivo, permanente e centralizado que seria denomi­
nado de Regeneração Nacional. sincronizado com o saneamento mé· 
dico e a blgíenização das cidades. Mesmo quando a partir de 1906 se 
inicia urna prática especulativa manifestamente antiliberal através do 
Convênio de Taubaté e do intervencionismo no comércio cafeeiro -
instigada aliás pela dissidência paulista em cooptação com a política 
mineira e as oligarquias tolhidas - ninguém se esqueceria de justi­
licá-la a partir de premissas as mais legítimas da doutrina liberal: 
• teoria das ,·antagens naturais, haurida da Riqueza das Nações . '"' 
Ubtralismo, a rigor, não havia, ao contrário, a garantia de um tal 
arranjo era o predomínio solidário e a açào coordenada das oligar• 
guias. "" Mas estavam salvas as aparências e o crédito europeu já nos 
adu.lava. Superados os óbices mais salientes, estava definitivamente 
fundado o Estado·l!açào Modemo.no Brasil, tal como era entendido e 
aceíto na linguagem diplomática internacional ao menos. 
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Vai entreto.nto uma distância muito grande entre as polenciali• 
dadcs da realidade européia e as da brasileira. O pr6prio modo de 
vinculação das elites brasileiras ao sistema econômico internacional 
esdareco sobre os limiteS_i~stos ao desenJQ_birnento..de-um~no• 
mia e uma sociedade-a~sem_!!)haJlas_ !. ew:opéia no Brasil, e por coro• 
lário ,-um Estado-Naçào moderno. O volumoso afluxo de capital estran­
geiro capaz de proporcionar um roai(!C..imp~J!ll.mia tendia em ., 
grande parte a ser dissipado em 8l!_Stos não produtivos....Oe qualquer 
forma, a sua própria presença maciça concorria para asfixiar a poo• 
pança interna. ao mesmo leropo que era sintornãtica da precariedade e 
da peque o a significação da estrutura financeira nacional. Por sua vez, 
o desenvolvimenio de práticas de cartelização e trusfu.ação na Eu• 
ropa, com a formação de grandes complel<os monopolistas, a par com a 
adoção de medidas neocolonialistas, não só utinguiram na fonte qual· 
quer pretensão de um parceiro econômico menor ou retardatário, como 
arremetiam em seu interior concorrendo ferozmente coro vistas à cap· 
taçào de seus limitados recursos. No fundo, os termos últimos da si­
tuação repousavam na forma da divisão internacional artificial do tra­
balho, mantida pela permanência de uma estrutura histórica herdada 
do período mercantilista. Situação que aproveitava aos interesses euro­
peus e que UisraeU resu..mlu brilhantemente na f6rmuJa lapidar lmpe• 
rium et Libertas, cm que reconhecia que a manutenção da direct e 
indirect rufe ao Novo Mundo era a condição precípua da existência das 
democracias européias. 110 

De falo. apesar do crescimento econômico global no Brasil, a 
participação social no sistema produtivo e na absorção dos recursos ge• 
rados era muito limitada. Assiro corno muito limitada e até decrescente 
era a participação política. As elites agrárias, benefici:írias e proce­
dentes da tradicional divisão intemacíonal artifu:ial do trabalho, cons• 
tituiam um sistema oligárquico semifechado, que, de conformidade 
com clrculos plutocráticos urbanos, monopolizavam os postos diretivos 
e as atividades roais rendosas. As oponunjdades restritas que o cresci· 
rnento do sistema oferecia eram alvo de uma rude concorrência pelas 
amplas camadas urbanizadas, reforçando comportamentos agressivos 
e desesperados de preconceitos e discriminação. O controle pelo Estado 
da maioria quase que absoluta dos cargos técnicos e de múltiplos 
postos proveitosos estimulava o patrimonialismo, o nepotismo, o clieo­
telismo e toda forma de submissão e dependêncía pessoal, desde seu 
!oco central no Distrito Federal até aos mais recônditos esconsos da 
nação. Nesse sentido, e ao contrário da lógica liberal progressista 
européia, a real habilitação técnica e o verdadeiro talento eram antes 
empecilhos do que premissas para o sucesso pessoal. 111 
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Esses mesmos Jimites determinaram as fronteiras estreitas em 
que sobrenadava o que se pretendia o Estado-Nação brasileiro. A dissi­
pação improduth·a de grande proporção do capital importado tornava 
virtualmente ineletivo o alcance social da atuação do Estado. As prio­
ridade.• equíYocas da suntuosidade urbana entravavam a extensão terri­
torial da gestão governamental. A dimensão ciclópica das forças arma­
das européias tornava irrisórias as despesas militares nacionais (com o 
sentido de coocorrência entre potências) . O analfabetismo qu.ase abso­
luto da população reduziria a fumaças as pretensões de manipulação 
da opinião pública. Ao firo, resultava que a pretendida composição de 
um Esiado-Nação moderno no Rio de Janeiro só se tornava viâvel 
através da ~ustentaçào, por cooptação, proporcionada pelas estruturas 
e forças soci•ls e politicas tradicionais do inte.rior do pais (coronelisruo, 
capanguismo, voto de cabresto, voto de bit'O·de-pena etc ... ). mais que 
nunca interessados em tirar partido do volume de rique:ias e oportu• 
o idades condensadas pelo governo central. O aspirado estabelecimento 
do regime do progTesso e da racionalidade seguia, assim, numa mar­
cha arrastada e entorpecida pela ação corruptora da estagnação e da 
irracionalidade. m 

3. O Inferno Social 

Ã sombra desse jogo imponente de aparências e sortilégios, uma 
nova realidade surda e contundente ganhava corpo de forma tumul• 
tuária. A Abolição e a crise da economia cafeeira que se lhe seguiu -
a qual significou o golpe de misericórdia aplicado na grande la,,oura do 
vale do Paralba carioca - desencadeou uma enorme mobilização 
(85 547 pessoas) da massa humana outrora presa àquela atividade e 
que em boa parte iria afluir para a cidade do Rio, fundindo-se ali com o 
Já volumoso contingente de escravos recém-libertados, que em 1872 
chegara a constituir 18% (48939 pessoas) da população total da capital 
do Império. Vêm somar-se a essa multidão os sucessivos roagotes de 
estran.geiros, que. a previdência dos proprietários pressagiosos da Abo­
lição e as Yicissitudes européias arrastaram vacilantes para o porto do 
RiQ, os quais somaram 70298 pessoas de 1890 a 1900, 88590 de 1900 a 
]920, perfaundo um total de 158888 imjgrantes de 1890 a 1920. 
A próprla especulação fiduciária que se seguiu à instauração da Repú• 
bUca atuou como um catalisador populacional. atraindo aventureiros e 
mão-de-obra desocupada de toda parte, conforme o testemunho do 
visconde de Taunay referindo-se à 
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"febre de prelendído industrialismo que avassalou o Rlo de Ja­
neiro; fazendo acudir a essa cidade gente de toda parte, quer das 
antigas províncias, quer de fora do pais". 111 

Asstrn , a maior cidade brasileira veria a sua população no pe• 
riodo de 1890 a 1900 passar de 522 651 habitantes para 691 565, numa 
cscnla impressionante de 33% de cresctrnento (3% ao ano!). Mas o 1 

mais notável é que esse mesmo ritmo extraordinário de crescimento se 
manteria e seria até mesmo elevado nos anos que se sucedem de 1900 a 
1920. com a população do Distrito Federal passando de 691565 para 
1157873 habitantes, realizando um crescimento de 68%. numa média 
anual de 3.2%. Fato que levaria nossos propagandistas em Paris a 
comen tarem orgulhosos que 

"A l'exception de New York et Chicago, dont l'évolutioo assume 
des proportions étonnanles, peu de centTes urbaíns de l'ancien 
et du nouvcau conlimrnt présentcnt uo pbénomêne identique a 
celui de la capitale du Brésil". 1" 

Números fenomenais, é certo, mas que ocultavam uma situação trágica 
no seu interior. 

O plano geral da cidade, de relevo acidentado e repontado de 
ó.re.as pantanosas, constituía obstáculo permanente à edÜicaç.ão de 
prédios e residências. que desde pelo menos 1882 não acompanhavam a 
demanda sempre crescente dos habitantes. A insalubridade da capital, 
foco endêmico da variola, tuberculose, malària, lebre tifóide, lepra, 
escarlatina e sobretudo da terrível febre amarela, já era tristemente 
Jendãria nos tempos áureos do li Reinado, sendo o Rlo de Janeiro 
cantado por um poeta alemão como "a terra da morte diária/Túmulo 
insaciável do estrangeiro''. O abastecimento de carnes e gêneros, que 
era bastante precário desde antes desse quadro de imigração tumul­
tuária., seria terri\·elmente agravado por eJe, em vista da ausência de 
uma ade.quada estrutura agyária de produção, estoques e distribuição 
em tomo da cidade e no próprio Estado do Rio de Janeiro. Por fim, 
como é fácil perceber, a oferta de mão-de-obra abundante excedia 
largamente a demanda do mercado, aviltando os salários e operando 
com urna elevada taxa de desemprego crônico. Carência de moradias e 
alojamentos, !alta de condições sanitárias, moléstias (alto lodice de 
mortalidade), carestia, fome, baixos salários, desemprego, miséria: eis 
os frutos mais acres desse crescimento fabuloso e que cabia à parte 
maior e mais humilde da população provar.' " 
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Para tornar mais nebuloso esse bcnário, C'oncorrcu a série de 
crises econômicas conjunturais que se sucedem a partir de 1888, oom a 
depressão da economia cafeeira, aliada aos gastos n,Jtosos das campa. 
nhas rru1itares empreendidas no processo de consolidação do regime, 
atê 1897. Seguem-se-lhe a crise bancária de 1900 e a gyande crise 
industrial-comercial de 1905-1906. Essa (dtima, aliada às tramforma­
ções urbanas desse período, assestaram um golpe aflitivo na populaç.ão 
assalariada de mais baixa renda, determinando simuitaneamente uma 
gyave elevação dos custos de alimentação e consumo diário e provo­
cando uma elevação geral dos aluguéis. Ao mesmo tempo, forçava as 
camadas humildes a deslocar-se para os bairros mais distantes dos 
subu.rbios, agravando-as tambim com os custos adicionais de trans­
porte. 

116 
Por trás de todo esse panorama sombrio pairavam ainda as 

medidas de saneamento finan.ceiro, desencadeadas pela admínistraç.ão 
Campos Salles e que implicavam principalmente a retração do meio 
é~;--cóntenção de gastos públicos, dispensa de funcionários 
federais e a criação de impostos de consumo; tudo convergindo para a 
inflação de preços e 11ara as práticas especulativas no mercado de 
g'ênerusetrensíle êõ;;;u~ ----

~ ftuaçãÕ ques1gnificaria um acréscimo intolerável ao regime já 
por demais opressivo que pesava sobre os gru~erários: 

.. -
"Não há cidade no mundo em que o trabalho dos operários seja 
mais prolongado e árduo que no Rio de Janeiro", 

afirmaria um jornalista condoído. O que levaria a crônica a prognos­
tic-ar a partir desse sintoma um cataclisma iminente no interior da 
sociedade carioca, "uma pavorosa tempestade que ruge surdamente 
nas mais profundas camadas sociais". 118 Surgiram dal os primeiros 
~timulos pa.ra as organizações populares e operárias, que se dedica­
vam a pressionar o governo central através de meetings (sempre no 
largo de São Francisco) e comissões. e os industriais através de greves. 
Surgiram os primeiros CentTos e Associações de resistência, preconi• 
zando a ação sindical, formando-se paralelamente os primeiros parti• 
dos operários. Dezessete mo,imentos de natureza grevista irromperam 
entre 1889 e 1906, demonstrando a jli elevada capacidade de articu• 
lação e mobilização desses núcleos, sobretudo durante a grande greve 
de 1903. envolvendo cerca de uma deiena de categorias profissio­
nais . 

119 
Mas nos momentos de maior contundência da crise social e 

econômica, a tendência da população humilde em geral era a de explo­
dir em motins urbanos comumente espontâneos e desordenados, como 
a Revolta do Selo ( 1898) e a assuada popular que se seguiu à trans-
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missão do cargo por Campos Salles (1902): ambas já anunciavam o 
furorocstilo dos "quebra-lampiões" de 1904 em dianle.•» 

O clamor era unlssono: "Wdo aumenta de preço" ...• era a 
"crueldade da vida cara .. ."' em que 

•·um tnbalho insano E in.sulicicnte por mais bem remunerado 
que seja. para prover às mais palpitantes necessidades do estô­
mago e do c-onlorto ... ·• 

A tensão social aguda provoca mesmo a emerg€ncia de atos mais arro­
jados e concretos de beneficencia. como o do Centro Uniilo Espirita do 
Brasil. que constituiu uma ·•comissão protetora dos pobres'", a qual se 
dispôs a distribuir gratuitamente o "Pio de Jesus". 

111 
Mesmo um 

conservador como Taunay se alarma•·• com a situaçlo critica e poten• 
clalmente explosiva da sociedade carioca. a que se demonstravam apa­
rentemente insensiveis as autoridades. 

"Oh! o saJ{lrio mínimo! ... Que importa a miséria daqueles que 
não o podem aceitar? Que impona a desgraça das familias 
operárias, dos concidadãos, o pai sem trabalho. a mie avassa-
12.da. por tremendos tra.n5C$, u~ tilhinhOS sem pao, sem roupa? .. . 
Que impona o ódio dos chefes pobres. o desejo de revindie1a, 
o influxo das mis paixões. superexcitadas pelo desespero?"" 

111 

Sltuaçào que se estendia. aliás. também ao pequeno funcionalismo, 
que constituía então o maior mercado de emprego do Rio. Slo cons• 
lantes as invectivas contra o 

··estado de verdadeira miséria em que vivem os funcionários 
públicos de categoria subalterna. . . :· que ·•ganham somente o 
suficiente para não morrer de fome. 1: hoje a classe mais pobre 
e mais necessitada do Brasil". 

Era enfim a imagem da "m~ria de sobrecasaca e gravata" que vinha 
se somar à dos "bandos de p~ descalços" que povoavam os bairros 

pobres.'" 
E como eram esses bairros pobres do subúrbio? lima Barreto os 

descreve com excepcional concretitude: 

" Há casas, casinhas, casebres. barr~. choÇas por toda a 
parte onde se possa fincar quatro estKas de pau e uni-las por 
paredes duvidosas. Todo o material para essas construções serve: 
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são latas de fósforos distendidas, telhas vclhu, folhas de zinco, 
e, para as nervuras das paredes de taipa, o bambu, que não é 
barato. Há verdadeiros aldeamentos dessas barracas, nas covas 
dm morros, que as árvores e os bambuais escondem aos olhos 
dos transeuntes. Nelas há quase sempre uma bica para todos os 
habitantes e nenhuma espécie de esgoto. Toda essa população 
pobrissima vive sob a ameaça constante da varíola e, quando ela 
dá para aquelas bandas. é um verdadeiro 0agelo". U• 

E quando não era sequer posslvel a providência dos barracões, restava 
o recurso às "casas de cômodos" - antigos casaroes afastados do 
centrO e asora transformados em pardieiros diante da imensa demanda 
por alojamentos e das altas estadias cobradas. Uma Barreto também 
nos descreve um desses estabelecimentos localizado no Rio Comprido: 

"atualmente, os dois andares do antigo palacete que ela fora, 
estavam divididos em duas ou três dezenas de quartos, onde 
moravam ma.is de cincoenta pessoas.( ... ) Num cômodo (cm ai· 
guns) moravam às vezes familias inteiras ... ".'" 

Mas era na "'cidade"', no ··centro" que toda essa multidão ia 
disputar a sobrevivência já nos primeiros albores da manhã. 

"Nessas horas as estações se enchem, e os trens descem cheios. 
Mais cheios, porém descem os que vêm do limite do Distrito com o 
Estado do Rio. Esses são os expressos. HA gente por toda parte. O 
interior dos carros está apinhado e os vãos entre eles como que trazem a 
metade da lotação de um deles. Muitos viajam com um pé num carro e 
o outro no imediato, agarrando-se com as màm às grades das pia la• 
formas. Outros descem para a cidade sentados na escada de acesso 
para o interior do vagão; e alguns. mais ousados, dependurados no 
corrimão de ferro. com um único pé no estribo do veiculo"'.,,. 

Era aJ nesse "centro" que as agruras da populaçlo humilde 
chegavam ao extremo. Se, em 1906, a densidade demográfica do 
subúrbio chegava a 191 habitantes por km ', na wna urbana ela atingia 
J928 pessoas por k.m1

• dando plena substância à expressão "inlemos 
sociais" com que Alcindo Guanabara. parafraseando Tolstoi, procu• 
rava caracterizar as zonas de maior concentração popular. Nesses nú­
cleos é que se localiz.avam as habitações coletivas, precárias, insalubres 
e superpovoadas. jA estigmatiudas por Alulsio Azen,do no seu O Cor­
tiço em 1890."' 

Eleito drástico da imigração contingente e alvorotada. essa si· 
tuaçào foi agravada particularmente pelas demolições conduzidas pelo 
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governo do Distrito Federal para as obras da reforma do porto e 
construção do cais, iniciadas a partir de 1892. Data dai o início da 
febre demolit6ria na área central que culminaria com a Rcgener11çào de 
1904 e seria sempre ac{)mpanhada da especulação imobiliária parti­
cular, ambas visando sempre os grandes casarões da zona central da 
cidade, que abrigavam a maior parte da população modesta do Rio."' 
1: a partir de então que começam a pulular os "infernais pandemônios 
que são as hospedarias e as casas de cômodos"; em que predominava 
"urna revoltante promiscuidade, dormindo freqüentemente em um só 
leito ou em uma só esteira toda uma família".'" Toda a n1Ultidão 
assim deslocada ê empurrada para as fímbrias da cidade, as zonas 
mais estreitas, de aspecto ruinoso e estagnado. o resíduo sombrio do 
período colonial: 

" ... aqueles velhos becos imundos que se originam na rua da 
Misericórdia e vão morrer na rua Dom Manuel e largo do M oura ( ... ) 
aquela vetusta parte da cidade, hoje povoada de lôbregas hospedarias 
( ... ). Os botequins e tascas estavam povoados do que há de mais sór­
dido na nossa população ( ... ). Escondiam, na sombra daqueles so• 
brados, nos fundos caliginosos das sórdidas tavemas daquele 1ristonho 
quarteirão, a sua miséria, o seu opróbio, a sua infinita ínfolicidade de 
deserdados de tudo nesse mundo ... "º 

A mesma cena é descrita na linguagem crua de João do Rio: 

"Estávamos no beco dos Ferreiros. uma ruela· de cinco palmos de 
iargura, com casas de dois andares, velhas e a cair. A população desse 
beco mora em magotes em cada quarto(. .. ). Há portas de hospedarias 
sempre fechadas. linhas de fachadas 1ombando, e a miséria besunta de 
sujo e de gordura as antigas pinturas. Um cheiro nauseabundo paira 

nessa goela desconhecida" ."' 
Um pouco por roda parte espalhavam-se as "casas particulares, 

cm que moram vinte e mais pessoas". Mas o aspecto extremo dessa 
agonia social estava reservado para os "zungas" ou "hospedarias 
baratas". João do Rio descreve uma visitada em plena noite em 
companhia de autoridades; acompanhemos a descrição dos três an­

dares. 
"E começamos a ver o rés do chão, salas com camas enfileiradas 

como nos quartéis, tarimbas com lençóis encardidos, em que dormiam 
de beiço aberto, babando, marinheiros, soldados, trabalhadores de 
face barbada, Uns cobriam-se até o pescoço. Outros espapaçavam•se 

completamen1e nus ... ". 
O segundo andar: 
"Trepamos todos por uma escada iogreme. O mau cheiro aumen-
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tava. Parecia que o ar rareava e, parando um instante, ouvimos a 
respiração de todo aquele mundo como o afastado resfolegar d• urna 
grande mâqulna. Era a seção dos quartos reservados e a sala das 
esteiras. Os quartos estreitos asfixiantes, com camas largas antigas e 
lenç.óís por onde corriam percevejos. A respiração tomava-se difícil . / 
Quando as camas rangiam muito e custavam a abrir, o agente mais 
forte empurrava a porta, e, à luz da vela, encontrávamos quatro e cinco 
criatnras, emborcadas, suando, de língua de fora; homens furiosos, 
cobrindo com o lençol a nudez. mulheres tapando o rosto, marinhei­
ros,-· um mundo vário e sombrio, gargolejando desculpas, com a 
garganta seca. Alguns desses quartos, as dormidas de luxo, tinham 
entrada pela sala das esteiras, em que se dom1e por 800 réis, e essas 
quatro paredes impressiona\'am como um pesadelo. / Completamente 
nua, a sala podia conter trinta pessoas, à 1•ontade, e tinha pelo menos 
oit:enta nas velhas esteiras, atiradas ao assoalho ... " 

.. Havia com efeito mais um andar, mas quase não se podia 
chegar lã. estando a escada cheia de corpos, gente enfiada em trapos, 
que se estirava nos degraus, gente que se agarrava aos balaústres do 
corrimão - mulheres receiosas da promiscuidade, de saias enrodi­
lhadas. Os agentes abriam camin.ho, acordando a canalha com a ponta 
dos c-acete). Eu Lapav~ o uarlc.. A almo:sfcn:1 :sufoc.:uva. Mal~ um pavi­
mento e arrebentaríamos. Parecia que todas as respirações subiam, 
envenenando as escadas, e o cheiro, o fedor, um ledor fulminante, 
lmpregnara-se nas nossas próprias mãos, desprendia-se das paredes, 
do assoalho carcomido, do teto, dos corpos sem limpeza. Em cima, 
então, era a vertigem. A sala estava cheia. Já não havia divisões, 1a­
biques, não se podia andar sem esmagar um corpo vivo. A metade 
daquele gado humano trabalhava; rebenta1•a nas descargas dos vapo• 
res, enchendo os paióis de carvão, carregando fardos. Mais uma hora e 
acordaria para esperar no cais os batelões que a levasse ao cepo do 
labor, e que empedra o cérebro e rebenta os músculos / Grande parte 
desses pobres entes fora atirada ali, no esconderijo daquele co.U. pela 
falta de lortuna. Para se livrar da policia, dormiam sem ar, sufocados, 
na mais repugnante promiscuidade ... Desci. Doíam-me as têmporas. 
Era impossível o cheiro de todo aquele entulho h umano" .132 

Mas, talvez, nem sequer fosse essa a pior fortuna. Aqueles que 
nào dispunham nem mesmo do necessário para pagar as minguadas 
estadias dos "zungas" refugiavam-se nos morros que cercam a cidade, 
terras públicas inabitadas, por inseguros para qualquer arquitetura e 
para onde acorriam os mais infeljzes. Já em 1900 Alcindo Guanabara 
vituperava contra essas aglomerações lembrando a seus colegas o des• 
tino que se reservou a essa parcela da população 
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"quando os despojamos dos seus mesmos tugúrios, que substi­
tuímos pelos palácios que nos envaidecem, esquecidos de que os 
miseráveis, expulsos à força abrigavam-se nos casebres de caixas 
de querosene e folhas de flandres nos cumes dos morros, ou 
de sapé e barro cru ao longo das tinhas férreas''. 

E prossegue em tom exaltado enfatizando que 

"não se trata aqui s6 de operários: trata-se da grande, da enor­
me ma.ioria da população, acumulada, acamada em casas que 
não merecem esse nome, habitando vinte pessoas onde nil.o ca­
bem quatro, definhando-se, estiolando-se, gerando uma raça de 
raqu!ticos, inutilizando-se para o trabalho, morrendo na idade 
Útil . . . " . 133 

Bilac quis atestar de perto esse cenário confrangedor: 

" ... ainda há poucos dias, fui ao Morro de Santo Antonio ... e 
vi lá em cima tantos e tão ignóbeis pardieiros, e as ruas tão 
cheias de cisco e de gato, mortos e de porcos ""'lvos ... " .13'4 

O dr. Carlos Seidl, diretor da Saúde Pública do Distrito Federal, era 
porém menos sutil na· descrição do panorama desolado dos morros: 

"hediondamente enxertados de barracões toscos e casebres de 
horrível aspecto, fétidos, repelente~, abrigando moradores de 
ambos os sexos, numa inteira promiscuidade, sem água, sem es­
gotos". 

E apresenta números chocantes: 

"S6 o morro da Favela !em 219 habitações desse gênero; o de 
Santo Antônio 450, vivendo em ambos uma população de perto 
de S.000 almas. Em sete distritos sanitários urbanos contaram 
os meus auxiliares 2.564 barracões com 13.601 habitantes". 

Conclui a exposição com uma nota impressionante: 

"Em outro distrito desta cidade, no 8?, existem a ntigas cochei• 
ras de prado de corridas transformadas em habitações huma-
nas ... '' 
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Prevenindo-se contra o ceticismo que um relato tão alarmante poderia 
despertar no público, o dr. Carlos se apressa em acrescentar: 

"Possulmos fotografias que atestam não haver exagero na sur­
presa que este caso inspira".'" 

Sugerindo com sua ironia áspera uma pretensa solução para essa 
situação, Bilac ressaltava bem a magnitude do problema: 

"Se ao menos toda essa gente pudesse morar ao ar livre, sob o 
teto piedoso do céu, sob o pálio misericordioso das estrelas ... 
Transformar-se-iam a Av. Central. a Av. Beira-Mar, o Campo de 
São Cristóvão, o Parque da República, os terrenos acrescidos 
do Mangue, o Largo do Paço, a Copacabana. a Tijuca, em imen­
sos caravançarás descobertos, em vastos acampamentos, onde os 
que não podem pagar 1 conto de réis mensalmente por uma casa, 
ficassem dormindo ao sereno ... " 

Era bem a imagem da cidade tomada integralmente pela miséria, que 
exibiria publicamente a sua execração, recobrindo cada milimetro de 
toda a fachada marmórea que a Regeneração erguera. Já haviam sido 
tomadas providências porém, para esconjurar esse perigo. 

"Mas a policia é feroz: a lei manda considerar vagabundo todo 
o indivíduo que não tem domicilio certo, - e não quer saber 
se esse indivíduo tem ou não tem a probabilidade de arranjar 
qualquer domicílio" .136 

E os vagabundos, já o vimos, eram retirados de circulação se fossem 
,. capturados no centro da cidade. 
'- ~ . não s6 a carência de domicilio, mas também a situação 

de._~es~mpreg9 caracterizava a vagabundagem delituosa. "' Ora, na 
condição de elevado lodice de desemprego estrutural e permanente sob 
que ,ivia a sociedade carioca, grande parte da população estava redu• 
zida à situação de vadios comQ!!ls6rios, revezando-se entre as únicas 
práticas alternativas qu e fhes restavam,-Õ subemprego, a mendicância, 
a criminalidade, os expedientes eventuais e incertos. Isso quando a 
penúria e o desespero não os arrastavam ao delírio alcoólico, à loucura 
ou ao suicídio. Mesmo dentre a mão-de-obra ocupada, é de se c.rer que 
uma porção bastante apreciável estivesse na situação desse Felismino 
Xubregas, conhecido de Lima Barreto, músico formado no Conserva­
tório e "sabendo música a fundo", "casado e pai de muitos filhos". 
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Felismino costumava se apresentar em lestas particulares, nos subúr• 
bios e também compunha polcas e valsas cujas partituras vendia. Mas 
como não obtinha assim o suficiente para sustentar-se e à família: 

" Procurou toda a espécie de empregos mais acessíveis. Foi le• 
nhador em Costa Barros, caixeiro de botequim em Maxam­
bomba, servente de pedreiro em Sapopemba; boje o seu oficio 
habitual é o de construtor de 'fossas' , nas redondezas de An­
chieta onde reside"."' 

Um exemplo caracteristico portanto de uma mào-de-obra instável, 
rotativa, flutuante, tendente à desclassificação profissional e em estado 
de trânsito permanente. 

João do Rio chegou a esquadrio.har alguns desvãos do vasto labi­
rinto do subemprego carioca. Caracteri1-ou com bonomia essa porção 
degradada da humanidade: 

"Todos esses pobres seres tristes vivem do cisco, do que cai nas 
sargetas, dos ratos. dos magros gatos dos telhados, são os heróis 
da utilidade, os que apanham o inútil para viver, os inconscien­
tes aplicadores à vida das cidades daquele axioma de Lavoisier -
nada se perde na natureza". 

Descreve em sua reportagem algumas das mais freqüentes dessas "pro­
fissões de miséria": os "trapeiros", divididos em duas linhagens niti­
damente distintas - a dos que coletavam trapos limpos e a dos trapos 
sujos; os ··papeleirosi.; os •·cavaqueiros ... que revolviam os montes de 
lixo em busca de objetos e materiais vendãveis; os "chumbeiros", apa­
nhadores de restos de chumbo; os "caçadores de gatos", comprados 
pelos restaurantes onde eram revendidos como coelhos; os "coletores 
de botas e sapatos"; os "apanha-rótulos e selistas", que buscavam ró• 
tulos de artigos importados e selos de charutos finos para vendê-los aos 
falsificadores; os "ratoeiros", que compravam os ratos vivos ou mortos 
de particulares para revendê-los à Diretoria de Saúde; as "ledoras de 
mão" , os "tatuadores", os "vendedores ambulantes·· de orações e de 
Literatura de cordel e os compositores de "modinhas". 

Havia mesmo uma certa aceitação oficial dessas "profissões igno­
radas" às quais era concedido trânsito livre em toda a extensão da 
cidade. Parecia haver uma admissão tãcita da ·sua utilidade e mesmo 
necessidade com relação a setores diversos do comércio e da indústria 
locais. Inclusive as autoridades públicas, sempre atentas e rigorosas, 
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principalmente no núcleo central das grandes avenidas, mostravam-se 
toleraJJtes com essas atividades e com os que as exerciam: 

"A policia não os prende, e, na boemia das ruas, os desgra­
çados são ainda explorados pelos adelos, pelos ferro-velhos, pelos 
proprietários das fábricas ... ".'" 

O mesmo não ocorre com a mendicidade, que se desenvolve 
abundantemente com o crescimento da cidade e cujos integrantes eram 
literalmente "caçados" por toda a sua zona central. A campanha na 
imprensa era intensa e sem tréguas: 

"A civili2.ação abomina justamente o mendigo. Ele macula com 
seus farrapos e suas chagas o asseio impecáve) das ruas,, a impo~ 
nência das praças, a majestade dos monumentos". 

Mas já em 1897 a capacidade institucional de recolhimento e isola­
mento dos mendigos estava completamente esgotada: "O Asilo da 
Mendicidade não basta para conter os que padecem de fome". A im­
prensa alarmada intima as autoridades a providenciarem urgente• 
mente quanto ao problema e monta um quadro pavoroso da situação: 

"Quanto mais baixa o câmbio. mais sobe a mendicidade. e se isso 
continua, a policia, obedecendo à sua intenção benemérita, ver­
se-á obrigada a meter o continente no conteúdo: a cidade dentro 
do asilo". i.-> 

De permeio: as mesmas crônicas alarmistas vituperam contra o desen­
volvimento prodigioso da crirnlnalidade: 

"Dia a dia cresce nesta capital o número de agressões, ... assal­
tos, ... arrombamentos .. .'' 

e no mesmo tom 

"reparem vosmecês no recrudescimento dos atentados contra a 
vida do próximo" .... "a freqüência inquietante de roubos auda­
ciosos" .. . ; "a gatunagem anda às soltas .. . "; "os assaltos notur­
nos ... que vão num crescendo assustador" . 

Corn a mesma insistência "êm ainda as: admoestações contra a prosti­
tuição. 141 
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Mas o que mais chamava a atenção dos políticos, jornalistas e 
intelectuais era o crescimento vertiginoso da delinqüência infantil e 
juvenil na cidade do Rio. 

"A iniãncia abandonada. aumentada em número pelo aumento 
da população, continua a viver na miséria alrontosa, viveiro de 
delinqüentes. sementeira da prostituição e do crime, que se a,•o­
luma e cresce progressivamente1

'. 

De 1907 a 1912, segundo os dados do Gabinete de ldeotificaç1lo e Esta­
tística do Distrito Federal, mais de um quarto (26%) dos criminosos 
presos pela policia tinha menos de vinte anos, sendo que destes, 10% 
tinham menos de quinze anos de idade.'" Espalhavam-se por toda 
parte. "nas ruas da cidade, nas mais centrais até .. .'' e constituiam 

"todo um exército de desbriados e bandidos, de prostitutas futu­
ras. galopando pela cidade à cata de pão para os explora• 
dores•· .143 

Os que fossem aprisionados pela polícia eram, via de regra, 

"postos em deletéria promiscuidade com os profissionais do de· 
lito nas salas da Casa de Detenção". 

O comissário Alfredo Pinto tentou melhorar a situação criando um 
Depósito Provisório de Menores com oficinas e capacidade para cin­
qOenta crianças, que em pouco tempo transformou-se num asilo com 
uma lotação repleta de mais de 380 menores.'" 

Da mesma forma são freqüentes na imprensa os aplausos à per· 
seguição policial aos bSbados e ao alcoolismo em geral, tido como !ator 
notAvel de insegurança social: "assassinatos, suicidios, ferimentos, de­
sordens. tudo produzido pelo álcool". Repetem-se as sugestões repres­
sivas, ora enaltecendo a fundação de "sociedades de temperança .. , ora 
propondo o "fechamento dos botequins nos fins de semana•·. visto que 
o "consumo de bebidas fortes cresce ... em progressão geométrica". "' 

Mais inquietante ainda era o crescimento súbito e desorientador 
do número de "internamentos no Hospício Nacional. O dr. Domiciano 
Augusto dos Passos Maia, em tese apresentada à Faculdade de Medi­
cina em 1900. arrola iln.pressionantes dados quantitativos. No ano de 
1882,..regístraram-se 77 ,mtradas no Hospicio; esse número subiu para 
498 em 1890, caracterizando um crescimento de 646%, e elevou-se 
para 5 546 em L898, ou seja, num aumento de 1 113 % 1 No periodo d~ 
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dez anos de 1889 a 1898, houve 6 J 21 internamentos. assinalando um 
crescimento de 7 849% do primeiro para o último ano, com uma média 
anual de 612 casos. o que significa cerca de dou entradas por semana. 
O que é apenas uma pálida estimativa, pois na realidade o número de 
casos era muito maior, mas a administra.ção do Hospício 

"por falta de acomodações deixou de atender a muitíssimas 
requisições das autoridades policiais".'"' 

E esse circo de horrores se fecha com a crônica dos suicídios. prática 
tornada endêmica e caracterizada como ' 'uma espéc.ie de lebre intermi­
tente que ataca a população do Rio". '" 

Como é bem de se ver, somente com os olhos postos nessa "geena 
so<:ial" é que ,e pode avaliar com maior rigor as confroniações..p.oli.ticas 
dccish·as, provenientes das tensões sociais em eíervescência e que res­
paldariam os próprios coa flitos comedidos e as táticas de ajustamentos 
circunstanciais no interior das elites. O primeiro desses focos de tensão, 
representado pelo tpbalho organizado e os núcleos de resistência dos 
Centros e Associações oper!rias, embora bastante ativo e cootundente, 
encontrava no Rio dificuldades crassas para a sua articulação e consti­
tuição homogênea. Dividido entre correntes rivais - anarquismo, 
sodalismo e trabalhismo - o grupo operârio carioca se compunha de 
uma população vária. de diferentes pontos e condições de origem e 
distribufda especialmente em bolsões urbanos isolados e de dificil 
comunicação. As próprias divisões étnicas entre os grupos majoritários, 
negros, mulatos e portugueses, eram lontes de atrito e entraves à uni­
dade do movimento. sempre ameaçado com a intensificação da imigra­
ção e a diversificação geral das etnias. Sua força de impacto não chega 
destarte a pôr ertl cheque o poder institucional senão no último qua­
driênio do período estudado aqui. 1◄ 

Aproveitando-se justamente do que seria uma das fraquezas do 
movimento operário e exacerbando-a até ao paroxismo, a corrente do 
jacobinismo seria um dos grandes catalisadores do mal-estar geral 
disseminado na população carioca. Sua plataforma de arregimentação 
e combate quase que se resumia toda no seu princípio basilar: o xeno­
fobismo e muito particularmente a lusolobia. Na.scido do estado de. 
sítio, da censura e das perseguições indiscriminadas e obscurantistas 
desencadeadas por Floriano desde o iníclo da Revolta de 1893. reuniu 
todo gênero de insatisleitos, aventureiros e oportunistas, particular­
mente os funcionários públicos dos escalões inferiores, soldados. cade­
tes, jornalistas da imprensa marrom e grupos populares difusos que 
calam sob sua clientela, sens!veis à sua pregação. como os operários do 
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governo e da prefeitura, alguns núcleos de ferroviários. pequenos caí• 
xeiros e grande parte da massa dos desempregados e subempregados 
urbanos. As suas preocupações obsessivas eram desalojar os portugue­
ses coquisiados na administração púb1ica com a "grande naturaliza­
ção" do governo pro,•is6rio. acabar com o virtual monopólio português 
sobre o comércio a varejo e sobre a locação de imóveis e, ato final, 
romper relações cOm Portugal e acabar com a torrente imigratória 
lusitana que se ª"olumava na sociedade do Rio, absorvendo grande 
parte dos empregos e boas oportunidades., .. 

Atuando como "governistas·· na época de Floriano. passarão à 
oposição radical com a asrensào de Prudente de Morais. manifestando 
a panir de então uma hostilidade ilimitada c-ontra a hegemonia pau• 
lista. identilícada com a regressão monárquica e a traição aos ideais 
republicanos. democrátiros e nacionais. Esse é na realidade o nível 
mais stgnificativo dessa confrontação política. Segundo os jacobinos. 
a "'Repúblka dos Conselh.eiros" marcaria a asc:ensào de um nCJto social 
que reuniria os adesistas de última hora (os "chapéus moles"), os 
monarquistas, os revoltosos de 1893. os estrangeiros em geral e portu• 
goeses em particular, mais os argentários e escroques beneficiados com 
as fraudes do Encilhamento. Todo esse "sindicato•· reunido contra os 
elementos vrrdadeira e etnicamente nacionais, republicanos e demo• 
cratas autênticos, defensores da agricultura, ind6stria e comércio sob o 
controle da gente do pais. Para os defensores da República civil e do 
eixo da hegemonia dos paulistas, o jacobinismo era a manifestação 
doentia do atraso, da barbárie. da tirania da tradição nos seus ester• 
tores flnaís contra a vitória da civilização, das luzes. da respeitabili• 
dade internacional e do progresso do país. 

Mesmo apesar da violentlssima repressão ao seu putsch frustrado 
de 1897, o grupo que ficara então bastante desarticulado e desmora• 
lizado refez•se em grande parte e manteve uma militãncia constante 
contra a República Civil e só se apagaria paulatinamente em fins do 
nosso período de estudo. Ele reaparece com vigor na Revolta de 1904 e 
nos meetings a partir de 1914, fato que revela a sua permanêncía como 
força latente na sociedade do Rio. Sua orientação manteve~se sempre a 
mesma, porque evidentemente as condições sociais e ambientais que 
lhes deram vigência persisliam ainda. Tobias Monteiro, jornalista e 
conselheiro pessoal de Campos Salles, na sua viagem de negócios à 
Europa, em companhia do presidente. resumiu agastado o significado 
do grupo jacobino: 

º Aque-les que formaram entre nós as lendas per;ersas dos sindi· 
catos do descrédito, dos comitês inimigos das instituições; aqueles que 
desenterraram o espírito retrógrado do ódio ao estrangeiro; que para 
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05pecuJar com a ignorância das massas tentaram apresentar-lhes os 
beneficios da coocorrência no trabalho sob o aspecto mentiroso da 
invasão monopolizadora dos imigrantes; aqueles que proclamaram a 
benemerência lúgubre da febre amarela; que quiseram traçar ao longo 
da n~a costa uma muralha chinesa, porque nos bastávamos a nós 

.. 1.5(1 mesmos, .. . 
Paralelamente ao jacobinismo, a ação positivista, centralizada ao 

Aposto.lado Positivista do Rio de Janeiro. procurava ganhar um espa~-o 
préiprio cm meio às camadas operârias, com suas propostas de refor­
mismo socíal e de "integração do proletariado à socied.ade". Sua força 
maior residia na ampla ressonância que obtinha nas escolas militares, 
operando através dos jovens cadetes 11ma quase que fusão com o movi• 
mento jacobino. conforme ocorreu durante o florianismo, e durante as 
revoltas de 1897 e 1904. Opunha também sérias restrições ao cosmo• 
politismo desenfreado da "República dos Conselheiros", mas era mais 
reticente quanto à ação combativa. destoando nesse sentido da orien­
tação radiéal jacobinista. '" 

E sob esse aspecto pareda-si, mais com uma terceira força de 
oposição, também procurando infiltrar-se nos meios operârios e em 
setores muito especUicos da polícia, do Exército e da Marinha: os 
mona.rf)ui~•~s. C'hP-g:t ~surpreendera naturalidade-coro. que Taunày, o 
seu grande polemista, resenha algumas das idéias e propostas mais 
cáusticas de Fourier e de Proudhon para criticar o governo e propor 
uma reformulação da política social. A ação do grupo, contudo, tem 
pouca repercussão e não vai além da frouxa revoJta dos sargentos e.m 
1900 e de participações episódicas nas revoltas de 1893 e 1904. Na 
realidade sua tendência maior é para o adesismo à "República dos 
Conselheiros'", combatendo juntos a ameaça jacobina a fim de evitar o 
retorno 

'"ao estado primitivo da barbaria. das tabas indígenas ou dos 
eitos dos escravos" .151 

Mas como explicar esse medo pânico do jacobinismo. uma cor­
rente afinal difusa e dispersiva tanto nas suas formulações polític.as 
quanto na sua composição social? Não era esse um grupo até certo 
ponto moderado, sendo uma de suas exigências básicas justamente 
" a conservação da lei fundamental de fevereiro de 1891 ?'' Quem res• 
ponde é a prôpria Comissão Central do Partido Republicano Paulista: 

" A queslào não é tanto de querer, é mais do modo de querer, não 
é tanto de idéias. é mais de sentimentos, de temperamentos e de pro• 
t.-essos de luta. Nós adotamos a tribuna e a imprensa. eles preterem a 
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praça pública; na tribuna e na imprensa, n6s empregamos os argu• 
menios, eles agridem; na praça pública fazemos mee1i11gs, eles motins 
e revoluções. Nós, quando a sorte das urnas nos for adversa, trataremos 
pacientemente de reconquistar pelas urnas o governo perdido; eles, 
derrotados em um pleito eleitoral. apelarlo provavelmente para o tu-

multo e a arruaça".'" 
Essa a característica crucial e que explica toda a {orça do jaco-

binismo: era menor a sua própria força do que a habilidade em jogar 
com uma energia potencial. latente e prodigiosamente explosiva enrai• 
zada no seio da cidade, o instinto de revolta do grosso da populaçào 
oprimida e marginalizada, "as vitimas da Regeneração". '" 

Cerceados nas suas festas, cerimônias e manifestações culturais 
tradicionais. •~pulsos de eertas áreas da cidade, obstados na sua 
circulação, empurrados para as regiões desvalorizadas: pântanos, 
morros, bairros coloniais sem infra-estrutura, subúrbios distantes, 
matas; discriminados pela etnia, pelos trajes e pela cultura; ameaçados 
com os isolamentos compuls6rios das prisões, depósitos. colônias, hos­
pícios. isolamentos sanitários; degradados social e moralmente, tanto 
quanto ao nlvel de vida, era virtual mente impossiy~ <;9J!.!ê-los quando 
explodiam em motins espontâneos. Os "q_uebra-lam~ não para­
vam somente no sistema de ilumi11ação pública, pr:lticamente. tu.do era 
ªlvo <!9---i,m.PJ!lso destrutivo: bondes. carroças, carruagens. vitrines, 
~lecimen!Õs comerciais. casas _wbCU"Tãres.;êãfçãmeiifo das ruas. 
os trilhos, os relógios e 6ancos."°QuandÕ o Re.gulamCr;to da Vacina 
Obrigat6ria passou a ser discutido e divulgado, a simples menção da 
invasão e derrubada dos prédios anti-higiênicos e a manipulação dos . 
cqrpDS..P()r médicou, Ç!!lermeiro~~mpaºhadQ.s de s9Jdados !~m o 
gol~• misericór~ia: "a irritação alãstra,•a com a violência da epi• 
demia ·.A cidade loT Literalmente tomada 11elos,j1mOJ!~; durante 
três dias a população resistiu à ação conjugada da po11ciã, do Exército e 
da Marinha por todas as formas.,,. 

A repressão à revolta foi extremamente brutal: 
"Sem direito a qualquer defesa, sem a minima indagação regular 

de responsabilidades, os populares suspeitos de participação nos mo­
tins daqueles dias começaram a ser recolhidos em grandes batidas 
policiais. Não se faria distinção de sexo nem de idade. Bastava ser 
desocupado ou maltrapilho e não provar residência habitual para ser 
culpado. Conduzidos para bordo de um paquete do Lóide Brasileiro. 
em cujos porões já se encontravam a !erros e no regime da chibata os 
prisioneiros (do bairro} da Saúde, todos eles foram sumariamente 

expedidos para o Acre" . 
O transporte dos prisjoneiros era feito em levas sucessivas nas 
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chamadas "presigangas" - espécie b.íbrida de embarc.ação, entre 0 

navio-prisão e o ··n,mbeiro". e que Barbosa Lima descreveu deplo-

rando 

"a onda de desgraçados que entulham as cadeias desta capital, 
muitos culpados, outros tantos inoccmes, atirados cm mu ltidão 
ao fundo dos vasos que os deviam transportar às terras do des­
tino, com tal selvageria e desumanidade que a imaginação recua 
espantada como se diante das cena.< do na,·io negreiro que inspi• 
raram a Castro Alves'.'"' 

Mas antes do embarque nas "presigangas", um tratamento par• 
ikularmente cruel estava reservado aos prisioneiros: 

.. A polícia arrepanhava a 10rto e a direito pessoas que encon­
trava na rua. Recolhia-as às delegacias, depois juntavam na 
Policia Central. Aí. violentamente, hunlilhantemenle, arreba­
tava-lhes os cós das calças e as empurrava num grande pátio. 
Juntadas que fossem algumas dezenas. remetia-as à Ilha das Co­
bras, onde eram surradas desapiedadamente" . 

E Uma Barreto, o autor dessa exposição, a encerra com um comen­
tãrio generalizante: 

"Eis o que foi o Terror do Alves; o do Floriano foi vermelho; 
o do Prudente, branco, e o Alves, incolor, ou antes, de tronco 
e bacalhau". 

De fato, assim se definiu a forma de o poder institucional tentar con• 
trolar as turbulencias recorrentes da população da cidade e impor um 
limite à extensão dos motins: o uso indiscriminado da violência e da 
brutalidade na repressão policial. O mesmo a.utor. escrevendo no início 
de 1921 frisaria: 

ºSeja qual for a emergência ( ... ) a autoridade mais modesta e 
mais transitória que seja procura abandonar os meios estabe· 
lecidos em lei e recorre à violência, ao chanlalho, ao chicote, 
ao cano de borracha, à solitária a pão e água, e outros proces­
sos torquemadescos e otomanos"."' 

O ressentimento dessas situações. e sobretudo o grande trauma­
tismo deixado pela repressão de 1904 marcou fundo na alma popular, 
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difundindo um sentimento agudo de abandono, desprezo e perseguição 
das autoridades oficiais para com a população humilde e em particular 
para rom os brasileiros natos - presença mais marcante e ,·itimas 
principais do combate ao motim. João do Rio recolheu algumas trovas 
com esse espírito dentre os presos comuns da Casa de Detenção 

em 1908: 

"Sou um triste brasileiro 
vítima de perseguição 
sou preso sou condenado 
por ser filho da Nação''. ,,. 
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CAPITULO 11 

O Exercício Intelectual 
como Atitude Política: 
os Escritores-cidadãos 

"Rejubilai-vos no patamar cheio de honra, 
Onde vos pastou uma ordem soberana! 
No sublime universo do espiriro 
Vós formastes o pn·meiro escalão da humani­

l dade.'" 

(F. Schiller, '"Os Artistas") 

·· 'A natureza não é nenhum templo. mas 
uma oficina ·, diz Basarow, 'e o 
homem é apenas um operário nela·. " 

(Pisarew, ''Realistas'') 

1- Os "Mosqueteiros Intelectuais" 

Arrojados num processo de transfonnação social de grandes pro­
porções, do qual eles próprios eram fruto na maior pane das vezes, 
os intelectuais brasileiros voltaram-se para o fluxo cultural europeu 
como a verdadeira, única e defitútiva tábua de salvação, capaz de selar 
de uma vez a sorte de um passado obscuro e vazio de possibilidades, 
e de abrir um mundo novo, liberal, democrático, progressista, abuo­
dante e de perspectivas ilimitadas, como ele se prometia. A palavra de 
ordem da "geração modernista de 1870" era condenar a sociedade 
" fossilizada" do Império e pregar as grandes refonnas redentoras: 
.. a.abolição", º a república", '·a democracia'', O engajamento se torna 
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a condição ética do homem de letras. Não por acaso, o principal núcleo 
de escritores cariocas se \'angloriava fazeodo·se conhecer por .. mosque• 
teiros intelectuais". 1 

Os tópicos que esses intelectuais enfatiuvam como as principais 
exigências da realidade brasileira eram: a atuafu.ação da sociedade 
com o modo de vida promanado da J;,uropa, a modernização das estru­
turas da nação, com a sua devida integração na grande unidade inter­
nacional e a elevação do nivel cultural e material da população. Os 
caminhos para se alcançar esses horizontes seriam a aceleração da 
atividade nacional, a liberalização das iniciativas - soltas ao sabor da 
ação corretiva da concorrência - e a democratização, entendida como 
a ampliação da participação política. Como se vê, uma lição bem 
acatada de liberalismo progressista.' Para completar, a assimilação 
das doutrinas típicas do materialismo cientificista então em voga, que 
os lançou praticamente a todos no campo do anticlericalismo mili­
tante. 

Toda essa elite europeizada esteve envolvida e foi diretamente 
responsável pelos fatos que mudaram o cenário político, econômico e 
social brasileiro: eram todos abolicionistas, todos liberais democratas e 
praticamente todos republicanos.' Todos eles trazem como lastro de 
scu~ entos as nov.a.s.Jd.6i~s e~~§....e.-Se pr:.f;_tcn®ffi os seus difu­
sores no Brasil. Tomemos apenas alguns exemplos dentre alguns dos 
mais notáveis desses homens. Inicialmente, Tobias Barreto, o sergi­
pano em torno do qual iria se aglutinar a chamada Escola do Recife e 
cuja influência marcaria a obra de intelectuais de relevo como Silvio 
Romero, Cl6vis Bevilacqua, Arthur Orlando, Araripe Junior, Capis­
trano de Abreu e Graça Aranha, dentre muitos outros. 

"Quando digo que no Brasil as coisas políticas têm uma prepon­
derância absoluta, não quero com isso afirmar que as idéias respectivas 
estejam bem adiantadas. Assim deveria ser e tinha-se o direito de 
esperar. Mas, dá-se o contrário. Os nossos grandes homens vivem de 
todo alheios ao progresso das ciências. Em plena madureza de anos 
como eles se acham, ainda hoje repetem aquilo que aprenderam nqs 
velhos e pobres tempos de Olinda ou São Paulo, se não guardam 
alguma relíquia da estupidez coimbrã. O mundo cientifico viaja de dia 
em dia com incrível rapidez, para alturas desconhecidas. Aqui não se 
sabe disso. O clarão do século ainda não penetrou na consciência 
brasileira''. 4 

Nota-se a mesma tônica em Aluísio de Azevedo, tido coroo o 
introdutor do Naturalismo no Brasil: 

"Porque dizes elegantemente que n6s desejávamos condenar o 
Brasil a uma eterna imitação - diz ele sobre a sua geração - jun-
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gjndo-o ao carro triunfal da França, quando o que n6s dissemos !oi que 
éramos, â força das circunstânci1Ls, arrebatados, malgrado nosso pa• 
triotismo e nossa dignidade nacional, pela corrente eléirica de idéias 
que jorra na França". 1 

Entre os homens de uma geração mais velha destacavam -se Rui 
Barbosa e Joaquim Nabuco: "O Brasil não 6 esse ajuntamento de cria­
turas turadas, sobre que possa correr. sem a menor impressão, o sopro 
das aspirações. que nesta hora agitam a humanidade toda":• "no sé­
culo em que ,ivcmos, o esplrito humano, que ê um s6 e terrivelmente 
centralista. está do outro la~o do AUãntico". 7 

Euclides da Cunha descre·,e o processo que vimos acompanhando 
com uma clareza cristalina: 

"O qüinqüênio de 1875-1880 é o da nossa investidura temporã na 
filosofia contemporânea, com seus vários matizes. do positivismo orto­
doxo ao evolucionismo no sentido mais amplo e com as várias moda• 
!idades artls1icas, decorrentes, nascidas de idéias e sentimentos elabo­
rados fora e muito longe de n6s. A nossa gente, que mal ou bem ia 
seguindo com os caracteres mais ou menos fixos, entrou, de golpe, num 
suntuoso parasitismo. Começávamos a aprender de cor a civilização, 
roisas novau, bizarras , originais, chegando, cativando-nos, desnor• 
teando-.nos e enriqu~m.lJJ .. UOS dc.graç:a .. . Diante de novos dcscortinos 
m1ili amplos, partiu-se a cadeia tradicíonalistn que se dilatara até 
aquclo tempo.,.".' 

É dessa mesma natureza o empenho de Lima Barreto em "fazer 
de seu instrumento artisticÓ1 um instrumento de difusão das grandes 
idéias do tempo" .• 

As citações poderiam estender-se indiferentemente por quaisquer 
dos intelectuais mais expressivos do período, e a tônica persistiria a 
mesma. Essa predisposição temâtica e política era já um testemunho 
eficiente por si só da postura social assumida em conjunto pelo grupo. 
Revelava a sua afinidade profunda com a irradiação insólita da.s ener­
gias econômicas e culturais que procediam da Europa em escala cres• 
cente ao longo dos três últimos decênios do século XIX. bem como sua 
adesão à luta política pela redefinição, em função de uma perspectiva 
urbana, das estruturas fundamentais do pais, com a decorrente aber· 
tura à plena integração e particípação de grupos sociais adventicios. 10 

E mais, eles tendiam a considerar-se não só como agentes dessa cor· 
rente transformadora, mas como a própria rondiçào precipua do seu 
desencadeamento e reali.zaçào. 

Bem por isso, o carãíer mais marcante dessas gerações de pensa­
dores• artistas suscitou o florescimento de um ilimitado utilitarismo 
intelectual tendente ao paroxismo de só a1ribuir validade às formas de 
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criação e reprodução cultural que se insll'Umontallzasscm como fatores 
de mudança social. O fenômeno aliás não é único, e parece ser uma 
constante em sociedades arcaicas. assinaladas por elevadas tans de 
analfabetismo e que passam por um pl'QCeSso vertiginoso de transfor­
mações estruturais, alhures nesse mesmo período. t o que parece 
demonstrar a emergência sob situações assemelhadas, da intelligenrzia 
russa abal4lldo o monolitismo tzarista, da "Geração de Coimbra", 
revetando ao mundo o Portugal obscuro de d. Lu!s 1, ou da "Gene• 
rad6n de L898", que procurou reerguer a Espanha ronvulsa, estag­
nada e humilhada dos fins do século XIX. " 

Ficava desse modo por demais transparente a relação entre 
desenvolvimento cultural e crescimento material, no transcurso das 
transformações operadas no cenário europeu em tomo da década de 
L870. O estabelecimento de uma vanguarda cientifica na área do 
conhecimento, centrada ao redor das Cifncias Naturais, esteve por trás 
de toda uma série de fenômenos que revolucionaram a sociedJde do 
Velho Mundo. Mais ainda, foi essa vanguarda que definiu os três saltos 
imensos que mudariam o destino de praticamente toda a humanidade 
nus anos que se seguiram. 

Em primeiro lugar, ela proporcionou uma nova explicação de 
,ouilidade para ó surgimento, a existência e a condiç•ào da espécie 
bumOJ1a através da t,!'oria darwi~ Não só essa interpretação alter• 
nativa dispensava a tu lela tradicional do clero e dos filósofos, sendo 
lacilmente haurida em opúsculos de ampla divulgação, como logo, em 
vlrtude mesmo da sua acessibilidade elementar. foi vulgarizada como 
um:; teoria geral do comportamento e da ação humana (darwinismo 
social, $lruggle for life) tornando-se o credo por excelência da Bel/e 
tpoqueª Em segundo lugar, os seus avanços na área da microbiologia 
pennitiram a Revolução Sanitária, promovendo a explosão demográ­
fica e a escalada maciça da urbanização. E em terceiro, suas pesquisas 
ao campo da fisica e da química aplicadas forneceram as bases da li 
Revolução Industrial, também chamada, por isso mesmo, de Revo­
lução Tu.nológica. É fácil verificar que o sucesso e a.s decorrências das 
duas últimas cadeias de fenômenos reforçaram a primeira. 11 

Já vimos que um dos efeitos mais notáveis desse processo de 
mudança foi o aparecimento dos Estados-Nação modernos. Ora, o 
surgimento desses novos personagens suscitou contingf_ncias o,:iginaj_s 
no es_pMlL!,\a cultu_ra. O fato de os 1:stados-Naçãcy desenvolverem-se e 
se definirem por oposição uns aos Õutros e por isso, como em função da 
estabilidade interna. necessitarem gerar formas eficientes de arregi­
mentação social empenhadas na sua sustentação promoveu um enorme 
estimulo à germinação das Ciências Humanas. Dai o desenvolvimento 
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de formas de conhecimento como a hist6ria, a filologia, a antropologia, 
a geografia, a arqueologia, dentre outras, linanciadas pelo Estado, 
para justificar a organização uniforme de uma ampla ãrea geográfil·a 
com seu respectivo agrupamento humano, legitimado por suas carac­
teristicas especificas (raça, história. tradição, meio físico, língua, reli­
gião, cultura, caráter psicológico geraO; alirmadas, aliás, como supe• 
riores às de outros grupos concorrentes. Essa agitação nacionalista 
constituiria a base ideolóslc• da formação dos Estados-Nação. Ela 

l~
uscaria nu 'Íeoriãs.J:aciais\ que passaram então a dominar a área 

cultural, a sua Jmtilicação, e encontraria no militarismo o seu meio de ) 
uto-afirmaçào." 

Acompanhando o movimento geral de mudança já assinalado, 
esta ampliação inaudita das atividades inteleetuais, e por conseqüên­
cia. do comércio de edições e do público literário tendeu tambêm a 
fazer sentir seus efeitos cm escala mundial." O resultado desse pro­
cesso. que contava a seú favor com a crescente modernização, urbani• 
z.ação e internacionalização das sociedades tradicionais, era a transfor­
mação das capitais dessas sociedades em centros cosmopolitas. ali­
mentados pela produção cultural e editorial das metrópoles européias. 
É assim que assistimos a uma virtu al universalização de certas cor­
rentes européias, como o simbolismo francês ou a arquitetura monu­
mental ad-nouveau, nesse periodo. u, 

Vemos. portanto, que esse desdobramento a nlvel mundial da 
cultura européia forçava no sentido de uma europeizaç.ão das cons• 
ciências e gozava da vaniagem de ser o único padrão de pensamen10 
compatível com a nova ordem econômica unificada, fornecendo, pois, 
o subsídio para as iniciativas de modernização das sociedades tradicio• 
nais . O caso brasileiro ê tlpico. 

No Brasil. esses intelectuais postavam-se como os lumes, "os 
representantes dos novos ideais de acordo com o espírito da época", 
a indicar o único caminho seguro para a sobrevivência e o futuro do 
pais. Seu orgulho, o do papel que se arrogavam. beirava à soberbia 
quando advertiam a nação vacilante em seguir-lhes os passos, de que 

"ela corre boje em dia riscos os mais sérios, se não souber ver 
a hora e não tiver a energja necessãria para colocar-se como exi­
gem os seus problemas vitais". 1' 

O que ressoava era a certe,.a da sua utilidade insubstituh•el, a força da 
sua capacidade molivadora e transformadora e sobretudo a compe­
tência ímpar do seu programa. O âmbito da criação passava a exigir. 
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para dar livre curso aos seus arroubos de participação, a invasão do 
próprio espaço da história." 

Mas qual a direção que o grupo intelectual daria à sua inter• 
oessão ,11, c-.unpo da reforma politica? A resposta da questão exige que 
recuperemos novamente a perspectiva unitária do pr0<.'esso de mu­
dança em estudo. Se atentarmos ao que ocorre na Europa durante o 
processo de formação dos Estados-Nação, nos deparamos com dois 
fenômenos diversos. Um é o dos Estados já instalados, que pretendem 
engendrar uma nação uniforme e receptiva à sua ação - como a 
frança com a sua heterogeneidade interna e a Inglaterra com os 
me.mbros do Reino Unido e com o seu vasto Império. O outro é o das 
nações que apesar de possuírem uma identidade de sentimento nacio­
nal ni!o possuem um Estado, como a Alemanha e a Itália." No Brasil, 
os homens que assistiram ao processo de Na1io11·making (na expressão 
de Bagehot que se tomou clássica) das nações européias e que se 
deslumbravam com as grandes nações imperiais, buscando nelas o 
modelo para a instauração do Estado Brasileiro moderno, não pode• 
rillJl1 deixar de se deparar com o mesmo problema. 

Ê Tobias Barreto novamente quem inicia o debate. afirmando 
q~ temos Estado mas nào temos nação." 

NabuC'.o. que ranto concorreu para confirmar a asserti"a de To. 
bias Barreto ,"' vai ainda além e denuncia a fragilidade do Estado no 
Brasil! ' 

Sem possuir propriamente uma nação e com um Estado reduzido 
ao servilismo poUtico, o Brasil carecia, portanto, de uma ação reforma· 
dora nes.ses dois sentidos; construir a nação e remodelar o Estado, ou 
seja, modernizar a estrutura social e politicado pais. Foram esses os 
dois parâmetros básicos de toda a produção intelectual preocupada 
com a atualiz.açào do Brasil face ao exemplo europeu e americano. E 
foram ambos cingidos pelas duas correntes antípodas que assinalaram 
os m<ldos de pensar da Bel/e Époque: o cientificismo e o liberalismo." 
Correntes essas que com maior freqüência tendiam a aparecer em 
estado de extravagante combinação, compondo um dos traços mais 
pCC\lliares do pensamento do período, do que na condição depurada 
contida nos seus e1tremos. Prova bastante desse fato é o predominio 
ubíquo das linhagens filosóficas inglesas encabeçadas pela síntese de 
Spencer ou pelo utilitarismó heterodoxo de Stuart-Mil!. 

A maioria dos intelectuais do periodo. contudo, já o adiantamos, 
permaneceu eqOidistante das posições ex iremas, compondo-as ao sabor 
das circunstítncias e de suas inclinações pessoais. Assim, vemo•los 
enfatizarem alternalivamente tanto as virtudes sociais da pie.na liber­
dade de iniciativas, como a conveniência de uma ação centralista 
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coercitiva. desde que rigorosamente inspirada numa concepçào analí• 
tica positiva das regularidades e necessidades do meio social. Essa 
ambigüidadc era a caracierí.stica mais típica do período, e dela com• 
partilharam plenamente, entre outros exemplos possiveis. Euclides 
d• Cunh~ e Lima Barreto.'' E nem era de todo estranha no contexto de 
um regime que era republicano e era oligárquico, de uma sociedade 
que era Liberal e era discricionária. 

Mas o esforço prometéico dessa geração tinha também ra,.ões 
bem m aií palpáveis e urgentes para se desencadear do que o mero 
anseio rdormista. Tratava-se do temor obsessh·o extremamente difun­
dido e sensível em todo tipo de escritor. de que o Brasil viesse a sofrer 
urna invasão das potênéias e"Xpansionistas, perdendo a .sua autonomia 
ou parte do seu Jerrit6.rio. Espan tados com o ritmo delirante cÕmquc 
as11randes potências procediam à retalhaçào do globo terrestre. com os 
quistos de imigrantes ~~iJniláye.is que se formavam e cresciam em 
seu território. e com o próprio vazio demográfico de amplos espaços do 
pais que assumiam a feição de -umaterrãoe ninguém. disponível a 
qualquer conquista, políticos, jornalistas. cronistas e escritores assu• 
miam uma p.ostura de alarme e dele~ dando o melhor de si para 
aliviar a nação dess a fr ão que em p_aJ:!JL!tles mesmos geraram-:'• 

O próprio barão o Rio Branco_, conformc:já viwos, iria imprimir 
à diplomacia brasileira uma orientação claramente defensiva com vistas 
a esse receio onipresente. Foi por referência a ele também que a 
maioria dos intelectuais brasileiros preocupados com o de.stino do p.u,s 
modulou a.s suas obras. À parle de guiar-se pela cartilha européia, era 
preciso igualmenie não perder de vista a outra face da moeda. submer· 
gindo num jugo incondicional de drásticas conseqüências. 

"No fundo(, .. ), concluía Araripe Jr. argutamente. essa t0J11n• 
çào não queria diz.er outra coisa senão que os brasileiros pouco 
acima estavam dos cypaios da lndia e dos fellahs do Egho, povos 
incapa.ze." de compreender a civilização. c1 portanto. carecedores 
não só da tutela econômica. mas também_da.2!cola" ." 

Es.sc temor generalizado iria gerar um tipo peculiar de nacionalismo 
bem caracleri1.ado na preocupação militarista defensiva de Olavo Bilac 
(Liga de Defesa Nacional) - amplamente exacerbada com a irrupção 
da I Guerra - ou na obstinação com que Euclides da Cunha apregoava 
• necessidade de conhecimento do país, a colonização do interior e a 
construção de uma rede interna de comunicação viária.i1,, 

Decorrência direta dessa dupla atitude reformista e salvacionista 
seria a.inda a avidez arrebatada com que os escritores se iriam entregar 
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,o escudo do, mais variados aspectos d~clad~cir8. i' Esse 
nacionalismo intelectual não se resumia em um desejo de !Plicar ao 
p:ós as técnicas nhocimento desenvaj,'ili!as na Eu~ Mais d-;; 
que ISSO, ele significava um empenbo-séri,o conseq~en~ e criar uru 
saber próprio sobre o Brasil, na linha as propostas do .oiéntificism0:;> 
embora nào ~•riamente comprometido com ele.'" Tratando-se de 
intelectuJÚs voltados para a transformação de sua realidade e de filhos 
das últimas décadas do século XIX, o caminho oão poderia ser outro. 
A crença no mito novecentista da ciência - intensificado na Bel/e 
tpoque - consagrava-a como o único meio prático e seguro de reduzir 
a realidade a leis, conceitos e informações objetivas, as quais, instru­
mentalizadas pelo cientista, permitiriam o seu perfeito domlnio. " 
Uma ciência sobre o Brasil seria a única maneira de garantir uma 
gestão lúcida e eficiente de seu destino. Desacreditadas as elites tradi• 
cionais. só a ciência - e .seus P.rometcus portadores - poderia dar 
legitun.idade ao poder. 

Indispensável ainda para compreender as condicionantes dessa 
geração e da germinação de seu esforço fremente para o conhecimento 
do Brasil , foi, naturalmente, a atmosfera de i~abilidade e indefini_ção 
que envolveu todo o _ped.Qdo de d~~nçia d.o JJnpérw..e_con,s_olldllção 
da Rc-públiê4. U~a sen$ação de fluideL e de falta tlt: vuuto:s fixos de 
reJerência-:se difunde e palpita incessantemente na profundidade dos 
textos. 111 

Comparado com as potências européias de história homogênea. 
polt!ka vi:ril e objetivos definidos, o Brasil fat.ia contraste. Nasceram 
dai duas forrnas típicas de rea~·ão. A mais simplista consistia em SU· 

blimar as dificuldades do presente e transformar a .sensação de inJc. 
rioridade em um mito de superioridade: é a "ideologia do pais novo". 
o "gigante adormecido" . cujo destino de grandiosidade se cumprirá no 
futuro." A outra implicaria um mergulho profundo na realidade do pais 
a fim de conhecer•lhe as características, os processos. as tendências e po­
der encontrar um veredito se&J!!Q, capat. de descobrir uma ordem no 
caos do presente, o~nos diretr~es--'lla\s ou menos evidente-s, que 
pemtitiriam um 11!.\.ZO concrelO sobre_o futu_!d. ll Nesse contexto- é que 
se inserem os esforços renitentes dispendidos na tentativa de decer­
min.ar um tipo étnico especiJico representativo da nacionalidade. ou 
pelo menos simbólíco dela, que se prestasse a operar como um eixo 
sólido que oentrasse, dirigisse e organizasse as reflexões desnorteadas 
sobre a realidade nacional.,., 

Perdidos no seu próprio presente, esses homens vasculham-no em 
busca de indícios de futllro. O que, evidentemente, tem efeito rever• 
sivo, já que, d~retado o desejo de sublimação, o futuro tem o signi-
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ficado de uma metáfora que denuncia os seus anseios, os seus projetos, 
o seu sentimento e sobretudo a sua impotência diante do presente. 
Essas suas formas de querer, ser e sentir têm uma raiz social e é dela 
que elas falam. O estudo da realidade brasileira tem, pois, também, 
esse curioso eleito de aliviar a angústia de homens naufragados entre o 
passado e o presente, à procura de um ponto fixo em que se apoiar." 

Ma., dotados de um equipamento intelectual que era ele próprio 
fruto da situação de crise que viviam, dificilmente esses intelectuais 
poderiam aquietar as perplexidades que os enleavam. Muito menos 
ainda puderam ser aceitos como os lideres e condutores da nação no 
sentido das reformas que propalavam. Dai o destino particularmente 
trágico de paladinos malogrados que a história lhes rese"ou, Sua cru­
zada modernizadora, se bem que vitoriosa, largou-os à margem ao 
final. Situação bastante insólita: campeões do utilitarismo social, no 
momento mesmo do triunfo do seu ideal. vêem•se transformados em 
personagens socialmente inúteis. Sem dúvida, o advento concatenado 
da Abolição em 1888 e da República em 1889, com a sua promessa de 
democratização, significou ironicamente a e:x-periêncía mais traumática 
e desagregadora dessa geração. 

z_ Paladin os Malogrados 

A conc;etização das suas aspirações mais caras já deveria por si 
só provocar a passagem de uma ênfase combativa do velho regime, para 
outra construtiva da nova realidade e das instituições recém-instau­
radas. A transformação em fato das "aspirações morais do liberalismo. 
que as propagara romanticamente", nas palavras de Alberto Torres, 
deveria gerar, pois, uma atitude de maior maturidade e mais realismo. 
Ocorreu, por~m. que a consolidação das novas instituições deu-se 
através de um processo extremamente caótico e dramático, que não 
poderia deixar de imprimir marcas nas consciências dos que as aspi­
ravam como um ideal imaculado. José Verissimo descreveu com clareza 
essa decepção, essa nuvem de desencontros que desceu sobre a elite 
intelectual modemizadora: 

"Todos se presumiam e diziam republicanos, na crença ingênua 
de que a República, para eles palavra mágica que bastava à solução de 
problemas de cuja dificuldade e complexidade não desconfiavam se­
quer, não fosse na prática perfeitamente compativel com todos os 
males da organização social, cuja injustiça os revoltava", " 

Já precocemente, na época do Governo Provisório, Lopes Trovão, 
um dos próceres da campanha republicana, proclama"ª a sua desi-
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1usão: "Essa nllo é a República dos meus sonhos". Conspurcado pelas 
adt.sões maciças e disputas canhestras pelo poder e cargos reudosos, o 
novo regime esvaziara .rapidamente os sonhos que os seus arautos 
acumularam ao longo de três década,. Esterilizados pela sua acomo­
dação, os políticos e os partidos que se assenhoraram da situação 
tornaram-se alvos de violentas criticas por parte dos grupos intelec­
tllaiS. Censurava-se-lhes a inocuidade politica, o vazio ideológico, a 
corrupção e sobretudo a incapacidade técnica e administrativa que os 
caraclerizava.36 Não há, praticamente. partidos políticos no sentido 
clássico do conceito e esse foi um dos traços mais notáveis da Primeira 
República, porque não se mantinham interesses rigorosamente conlli­
tantes nos meios políticos e entre os grupos que sobrenadavam à socie­
dade.37 Não que não houvesse oposição, os próprios intelectuais a 
representavam com a máxima substância, mas ela foi simplesmente 
varrida da vida pública e dos meios oficiais para a margem e a miséria, 
sob o estigma de anti-social e perniciosa. ' 8 

A República, contraditoriamente, viera consagrar a vitória da 
irracionalidade e da incompetência, criando uma situação 

"onde tudo se de.~eja inóc-110. tudo incaracterístico, tudo traçado, 
ludo prostituído, para fáceis mistificações, para predominios 
idiotas e momentâneos, mas ferrenhos e desesperadores das ver­
dadeiras almas", " 

Um dos temas pois, mais característicos e disseminados da crítica 
intelectual do periodo passou a ser a recriminação da "inversão das 
posições nesse pais". Por toda parte ele ressalta, explícito ou apenas 
velado, nos textos ou nos versos. Mas poucas ,•e,.es alcançou uma 
intensidade tão dramática como nos versos finais de .,As Cismas do 
Destino", de Augusto dos Anjos: 

"O mundo resignava-se invertido / Nas forças principais do seu 
trabalho, .. / A gravidade era um principio falho, / A análise espectral 
tinha mentido! / ( ... )Eu queria correr, ir para o ln ferno, / Para que, 
da psique no oculto jogo, / Morressem sufocados pelo fogo / Todas as 
irnpressães do mundo externo! / Mas a Terra negava-me o equilíbrio ... 
/ Na Natureza, uma mulher de luto / Cantava, espiando as á"ores-sem 
fruto, / A canção prostituta do ludibrio! '""' 

Os homens de talento sentiam-se unanimemente repelidos e 
postos de lado em íavor de al'entureiros, oportunistas e arrivistas sem 
escrúpulos. 1: extremameme revelador a esse respeiío o comentário 
acre de Farias Brito: 
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" Aqui o homem de espírito, o pensador, o artista é objeto quase 
de escárnio, por parte dos senhores da situação e dos homens de 
Estado. Um pensador. um artista vale para eles menos que uma 
forte e valente cavalgadura; um poeta menos que uma bonita pa­
relha de carro" . 

O momento era o da "imbecilidade triunfante" , diria Euclides da 
Cunha." Teve ampla circulação o neologismo "mediocracia" com 
carga semân1ica que significava o "regime das mediocridades". Pessi­
mismo e inconformismo se reuniam numa atitude crítica visceral: 
"Emre nós a incompetência 6 credo, doutrina, religião, poder"." 
Foi esse mesmo impulso que arrastou os grupos intelectuais a presta­
rem apoio irrestrito a Rui Barbosa em suas campanhas poHticas. no 
qual viam representado um membro da seleta inteligência nacional 
lutando contra o mesmo despresUgio e o mesmo chão estéril: "um 
indesejá.,·el viciado pelo crime de valer mais que os outros". •3 

Em artigo publicado em 1900. José Veríssimo exporia aberta­
mente a chaga da cultura erudita brasileira. respaldando•a num pano­
rama bem mais amplo e concreto. À parte os problemas politicos, seus 
óbices fundamentais repousariam sobre a própria estrutura social da 
nação. repercutindo diretamente na área da cultura. 

" ... O número de analfabetos no Brasil. em 1890, segundo a esta­
tistica oficial, era. em uma população de 14 333 915 habitantes, 
de 12213356, isto é, sabiam ler apenas 16 ou 17 em 100 brasi• 
leiros ou habitantes do Brasil. Difícil serâ, entre os paises presu­
midos de civilizados. encontrar tão alta proporção de iletrados. 
Assentado esse fato. verifica-se logo que à literatura aqui falta a 
condição da cultura geral , ainda rudimentar e, igualmente o lei• 
tore consumidor dos seus produtos". 

Daí a conclusão cruciante de ser esta "uma literatura de poucos, inte­
ressando a poucos" ... De !ato. é perturbadora a informação de que a 
edição considerada satisfatória para um livro de poesia era de 
1 000 exemplares ou de 1 100 a de um livro de prosa, mesmo de 
extraordinário sucesso como As Religiões do Rio. Casos de recorde de 
vendas eram os 4 000 volumes de poesia de Bilac vendidos em um ano. 
ou os 8000 volumes cm seis anos do livro citado de Joào do Rio. Não 
deixa de pasmar o contraste <--Om os 19 600 volumes do Débacle de Zola, 
autor cuja edição média ficava por volta dos 1.39 mil exemplares do seu 
Assomoir. Situação que levou Rui Barbosa a concluir que o público 
brasileiro sofria de "dispepsia literária". Outros chegavam a conclu• 
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sõeS mais drásticas. "As classes médias nas capitais pouco ou nada 
lêem; limitam-se aos jornais". Condição aliá.s não muito menos con­
frangedora a do jornalismo, pelo que se pode deduzir do comentário de 
Samuel de Oliveira: 

·'Os próprios jornais não têm circulação, os que se publicam 
nessa capita] de um milhão de almas, reunidos, não dão uma 
tiragem de 50. 000 exemplares. 

Posição ígualmente medíocre se confrontada com as edições das gaze• 
,as anglo-saxônicas, que se situavam na casa das centenas de milhar 
cada uma e somadas ultrapassavam de longe o marco do milhão." 

Assim, obliterados no prestígio público duplamente pela pressão 
das oligarquias e pelo analfabetismo crônico do grosso da população, 
os escritores se entregavam a reações insólitas . Primeiramente, diante 
do público arredio ou indiferente, alimentavam o consolo Intimo de que 
ele era desprezível. ou a ilusão de que era prescindível. Como no 
Aluísio de Azevedo descrito por Coelho Netto em discussão com um 
empresário teatral: 

"Diz ele que o público não .:1ccila ·uma peça serena, sem chiri­
nola e saracoteios .. . Mas que tenho eu com o público?" 

Ou em Bilac, parafraseando Theóphile Gautíer: 

"Ê porque eu sou assim que o mundo me repele, / E é por isso 
também que eu nada quero dele". 

Cruz e Sou,.a vai mais longe e deduz daí a própria condição existencial 
do homem de letras : 

O artista é um isolado . .. não adaptado ao meio, mas em 
completa, lógica, inevitável re,·olta contra ele". 

Já que a !alta de instrução alijou o povo miúdo de suas obras, era de se 
esperar que procurassem vencer a barreira de frie1.a e desdém das elites 
sociais, cativando-as para quebrar seu isolamento. Mas nào, o orgulho 
ferido irrompe em sarcasmo cruel: 

"Eu preferia ter nascido / Um pesado burguês, redondo e 
manso, / Alimentado e rude: / Desses que vivem a vender saú-



90 l'IICOLAU SEVCEl'IKO 

de, / cuja vidn, incolor e sem sentido, / t um cômodo vale de 
descanso.,. tn 

José Verlssimo. que da sua coluna noJornal do Commercio pra ti, 
c.amentc dirigiu todo o movimento literário na primeira década do 
século, foi um pregador incansável desse afastamento entre a camada 
intelectual e os grupos adventicios da República: 

"Os intelectuais têm, entretanto, perfeita razão, penso eu, de se 
apartarem do ,·ampo onde a pretexto de patriotismo e outras coisas 
práticas em ismo, se manipulam todas as transações, se preparam 
todas as capitulações de consciência, se aparelham e acomodam todos 
os interesses, que constituem o fundo da vida polltica moderna. Os que 
lho censuram confundem grosseiramente política, eleições. jornalismo, 
briga por empregos e posições, o parlamentarismo com todas as suas 
mentiras, as ficções desmorafu.adas do constitucionalismo, com os 
alias interesses humanos e sociais, quando nada há de comum entre 
uns e outros' '. 

E não se cansava de elogiar a ação dos intelectuais franceses no 
caso Dreyfus, que se puseram acima e contra toda a nação sugerindo 

, uma atuação similar no Brasil. " Eis a proposta de uma independência 
que era ao mesmo tempo buscada e compuls6ria, -sendo na realidade 

1 seqüela do desprezo social e do analfabetismo. Independência essa 
essencialmente contraditória, pois se era libertadora de um lado, man­
tendo-lhes impoluto o campo ético, de outro era eslcriliz.ante porque 
lhes negava o campo da açào. 

Independência sobretudo que tinha um preç.o bastante elevado. 
Implicaria uma posição socialmente marginaliz.ada e que em termos 
materiais seria íruga1. não raro miserável, principalmente se conside• 
rarmos a sucessão cumulativa de crises econômicas conjunturais e 
estruturais que assinalaram a evolução de toda a Primeira República. 
1: bastante instrutivo a esse respeito o tex1o de Coelho Netto narrando 
uma visita a um poeta em estertores de morte. O cômodo único do 
moribundo se localizava na zona periférica dos bairros populares: 

"Que trabalho para conseguir achar a pocilga em que se extin• 
guiu o espírito irradiante! / Um casarão secular em um beco da Cidade 
Nova, perto do Gaz.ômetro. Nem lhe sei o nome. Escuro e sórdido como 
uma caverna. A escada, em dois lances retorcidos. rangia ameaçando 
desabar. Uma lanterna de cárcere vasquejava em cima fazendo rebri• 
lhar a umidade que ressumava das paredes sujas e ·esburacadas. Tresan­
dava. / O quarto .. . Ah! meu amjgo ... uma estufilha com um postigo 
sobre o telhado. Carna de ferro sem lençóis, uma mesa de pinho 
atulhada de jornais e brochuras, uma cadeira espipada, andrajos escor-
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rrndo dr. pregos à parede, e, num caixote, um coto de vela vasquejando 
f .. "' nuroa garra a . 

É o mesmo Coelho Netto quem relata a reação zombeteira com 
que Paula Noy recebeu sua comunicação de que pretendia iniciar-se 
uas letras. Depois de apresentar seus pêsames ao propedeuta , o joma• 
lista saiu-se com essa catilinária cômica: 

"Neste país viçoso a mania das letras é perigosa e fatal. Quem 
sabe sintaxe aqui é como quem tem lepra . Cure-sei Isto é um 
país de cretinos, de cretinos! convença-se .. . letras, só as de câm­
bio ... " . 

E mais adiante! 

"Moço. empregue-se, vã para o comércio. A carne seca é a base 
da riqueza das nações. Não se fie em períodos, mande à fava 
o estilo e atire-se, de faca em punho, às malas de carne seca 
se quer engordar. se quer ter consideração nesse país. Um pai 
de juízo não deve mandar o filho ao colégio: a carta do ABC 
é subversi\'a. Para o armazém, para os tamancos!" 

Em outra passagem é o próprio Aluísio Azevedo quem o confirma: 
"Decididamente ê melhor ser calceteiro ou condutor de bonde do que 
homem de letras em um país como este"." 

De fato, a indigência era um espectro constante a assombrar a 
imaginação dos escritores . Era a porção mais penosa da "negra aJ. 
gema" matriz da "extrema Desventura" dos versos de Cruz e Souza. '° 
O cronista do Jornal do Commercio via a situação com boa dose de 
realismo: "Tenho pena de quem vive da pena .. . Em Portugal e no 
Brasil um escritor ou um artista podem -viver perfeitamente, mas 
laundo-se amanuense ou escrevente de tabelião"'. Segundo esse jorna­
lista, "visto não termos ainda a prQfissâo literária,( . .. ) todos os nossos 
escritores, mesmo os mais respeitados, não vivem das letras e ganham o 
pào no exercício de outros ofícios". E concluía: "Sem dúvida que ainda 
não possui.mos a indústria littrária, nem tampouco o mercado de livros 
nacionais" .51 Afastados do mundo político e das esferas de prestígio 
social, esses autores não possuíam igualmente uma base material se­
gura em que pudessem sustentar a sua pretendida independência. A 
tibieza da estrutura de produção, circulação e consumo literário sabo­
tava na raiz seus projetos de resistência, cnJraquec.endo ainda ma.is a 
sua posição, agora que já não con!avam com o apoio irrestrito das 
forças de oposição como na época das grandes campanhas públicas do 
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ocaso do Império. Quase dez anos após a Proclamaçào da República, 
a situação mudara radicalmente: 

"Pelo mundo artlstico acentua-se cada vez mais o desânimo, 
o abandono e a absoluta miséria" ." 

O circunspecto Farias Brito depõe no mesmo sentido falando dos 
"nossos homens de letras ... dos mais nobres. d<>S mais independentes e 
dignos". "Muitos, esquecidos, abandonados. quase anônimos, arras­
tando a vida, penosamente, lTabalhosamente, amarguradamente. Ou­
tros, já mortos. deixaram a familia quase a pedir esmola . . . " Em casos 
mais trágicos,.como os de Lima Barreto e Bernardino Lopes. o alcoo­
lismo viria somar•se à cadeia temática exposta acima. sJ 

A imensa transformaç.ão social , econômica e cultural que eles 
ajudaram a realizar, atuando como catalisadores de processos histó­
ricos, tomou um rumo inesperado e contrário às suas expectativas. AQ 
invés de entrarem para um universo fundado nos valores da razão e do 
conhecimento, que premiasse a inteligência e a competência com o pres­
tígio e as posições de comando, viram tudo reduzido ao mais volúvel 
dos valores: oval.ordo mercado.!< Horrorizados diante da perspectiva de 
tradU.7..ir sua. produção 001; termos dcssenpvovalor preponderante, estra. 
nho mesmo à sua esfera natural de ascendência, os escritores procu­
r-aram forçar uma carreira paralela aguerrida a valores éticos alter.na• 
li\'OS e próprios ao seu tiroclnio. Competição, de resto, baldada desde 
o início, dada a desproporção de recursos das forças concorrentes. 

O triplo sentimento da derrota, humilhação e, mais doloroso, 
da inutilidade a que ficaram reduzidos sob a atmosfera da indiferença e 
da desconsideração geral, produziu um impulso autodestrutivo que é 
uma das c.aracterístic.as mais marcantes e mais atrozes dessa literatura. 

Sinal evidente de personalidades cruelmente dilaceradas e que 
por momentos desesperam e renunciam a viver sob o jugo de tensões 
tão implacáveis. Sua transparência semântica ressuma sob o terna do 
"niNanismo", o anseio da morte, seguida da consumação material e da 
dissolução do ser nos elementos cósmicos, nu ma integração final ín­
tima, infinita e inconsciente com o Universo. Impossível imaginar 
uma compensação mais ampla e sublime para a solidão e a inse• 
guronça de sua condição terrena do que essa espécie de misticismo 
materlalísta.>-1 

"A ver navios! Nem outra coisa faço nesta adorá\'el República, 
loureira de espírito curto que me deixa sistematicamenle de 
lado ... " 
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Tem razão o triste desabafo de Euclides da Cunha. O pior destino que 
se pode legar a um mosqueteiro é não incumbi-lo de nenhuma missão. 
Sua vida toda perde sentido; sua condição existencial se diluí. A trans­
formação dessa geração de inielectuais utilitários. primeiramente numa 
pequena comunidade de eremiias e então de indigentes, ou quase isso, 
assinalaria um momento traumático na evolução da história cultural do 
pais, Deixados por si mesmos, desperdiçados enquanto potencialidades 
sociais, acabariam com a consciência dividida entre o pensamento e a 
ação, condenados a um distanciamento permanente" da realidade. 56 

Por outro lado, essa trama iníqua os levaria a buscar raízes sociais 
al ternativas e a comportar-se criticamente quanto aos poderosos do 
momento. Nos casos mais radicais, essa posição critica os levaria 
mesmo a tentar uma re,,;sào cabal da própria história do país e das suas 
virtualidades futuras, à luz da sua experiência traumática. Sempre se 
oferecendo corno uma reserva, uma angustiada reserva de energias 
espirituais, sem porém nenhuma ressonância pública efetiva, inertes 
por injunção e malsinados por essa mesma inércia. 51 

3. Transformação Social, Crise da Literatura 
e Fragmentação da lnteledualidade 

Traço frisante desse mo,irnento cultural estudado. é que desde 
praticamente o início da campanha abolicionista até o início da década 
de 1920. quase toda produção literária nacional se faria no Rio de 
Janeiro, voltada para aquela cidade ou com vistas a ela. Palco principal 
de todo esse processo radical de mudança, a Capital centralirou ainda 
os principais acontecimentos desde a desestabilização paulatina do 
Império até a consolidação definitiva da ordem republicana. Ela con­
centrava também o maior mercado de emprego para os homens de 
letras. Sua posição de proeminência se consagrou definitivamente em 
1897. com a inauguração ali da Academia Brasileira de letras. 

Como temos procurado demonstrar até aqui, pelo menos ao 
longo de toda sua fase inaugural, a história da Primeira República !oi 
indissociável da história da cidade do Rio de Janeiro. Derivaram dai 
igualmente eleitos notàveis sobre o mundo da cultura. Foi a1 que os 
intelectuais abolicionistas e republicanos se sediaram na sua maior 
parte, insinuando na própria Corte o foco da resistência "anti-sebas­
tianista". Ali mesmo. decepcionados com o novo regime, seriam dura­
mente perseguidos por Floriano. no mesmo passo em que re<:ebiam o 
olvido e o desprezo dos novos pollticos oportunistas, de conjunto com 
os arrivistas da Bolsa e da especulação mercantil. A República desabou 
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sobre esses autores como uma tormenta. Contudo, era inevitável que 0 

c,-escimento prodigioso da cidade nesse curto periodo trouxesse novas 
op6rtunidades, até então imprevistas para esse grupo. 

O conteJcto favorável começou a se manifestar quando a equação 
entre a penetração de vultosos recursos econômicos e humanos encon• 
trou um equillbrio harmonioso com a expansão da produção e da 
exportação agrícola. foi o período da República dos Conselheiros e a 
sua seqüela: a Regeneração. Urdidura propícia, da qual os autores 
emergiram como um atavio necessário, na medida em que contribui­
riam para consoLidar a imagem austera de uma sociedade ilustre e 
elevada, merecedora da atenção-e do crédito europeu inco;dicional. 
Imagem que não esc.apou à visão arguta de Rio Branco. o qual pro­
curou lotar as depend@ncias do ltamaraty e mesmo de setores paralelos 
da administração, de intelectuais respeitãveis. ou de quem afetas.se 
uma tal moldura. Aliás, não é por acaso que somente em 1905, sob o 
governo do conselheiro Rodrigues Alves e sob os auspícios do Mínis­
t~rio da Justiça., a Academia Brasileira de Letras. "erigida às alturas de 
grande instituJ.ç.ão das lelTas ( ... ) passa a ter sede própria ocupando 
uma parte do edífício do Silogeu Brasileiro"."' 

Nào bastasse isso, a proximídade da sede do governo federal, 
rt:fVl'fllado ~ a.mpliado, oferecia. inúmeru oportunidadt..'- adioionais aos 
letrados, desde os simples empregos burocráticos até aos cargos de 
represeotaç-Ao, as comissões e as delegações diplomáticas. Igualmente 
importantes eram a tu leia oferecida pelo Estado a organiz.ações cultu· 
rais e institutos superiores e o mecenato declarado do Ministério das 
RelaçõesExleriores aos grandes expoentes das letras. O Rio de Janeiro 
oferecia pois um campo únpar de atuação para os intelectuais em um 
país pobre e quase que totalmen te analfabeto. Os cafés. con feitarias e 
livrarias da cidade pululavam de múltiplos convendculos literários pri• 
vados, compostos de confrarias vaidosas que se digladiovaru continua· 
mente pelos pasquins esporádicos da Rua do Ouvidor.'' 

O desenvolvimento do "novo Jornalismo" representa, contudo, 
o fenômeno mais marcante na área da cul!ura, com profundas reper· 
cussões sobre o comportamento do grupo intelectual. Novas técnicas de 
impressão e edição permítem o barateamento extremo da imprensa. 
O acabamento mais apurado e o tratamento literário e simples da 
matéria, tendem a tornar obrigatório o seu consumo cotidiano pelas 
camadas alfabetizadas da e.idade. Esse "novo jornalismo". de par com 
as revistas mundanas. intensamente ilustra.das e que são o seu produto 
mais refinado, tornam-se mesmo a coqueluche da nova burguesia ur• 
bana, significando o seu consumo, sob todas as formas, um sinal de 
bom tom sob a atmosfera da Regeneração. Cria-se assim uma ''opinião 
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pública" urbana, sequiosa do juízo e da orientação dos homens de 
letras que preenchiam as redações. Os intelectuais, por sua vez. vendo 
aumentado o seu poder de ação social, ansc.iarn levá-lo às últimas 
conseqüências. Pregam reiteradamente a difusão da alfabefu.ação para 
a " redençao das massas miseráveis". Desligados da elite social e eco· 
nômica, descrentes da casta política., mal encobrem o seu desejo de 
ci ercer tulela sobre uma larga base social que se lhes traduzisse em 
poder de fato."° Era e,idente contudo que essa generosidade amblgua 
nilo convinha aos projetos das oligarquias e morreu na reverberação 
ineficaz da retórica. 

As transformações porém não param por aí. Sob o clima lrené· 
tico da Regeneração pode-se assistir a um processo completo de meta• 
roorfose da sensibilidade coletiva, no tocante ao púbLico Literário ca• 
rioca- Mudança essa que obrigaria os autores a redefinir suas posições 
intelectuais e que. paralelamente, determinaria urna clivagem no uni· 
verso social dos homens de letras, de amplas proporções e graves conse• 
q0ências. A volatização dos valores tradicionais e a rápida vigência de 
novos padrões de pensamento, gosto e ação se disseminam rapida­
mente, atingindo a todos os setores da sociedade e da cultura. O efeito 
é o deum vórtice avassalador a que nada escapa. Esse era pelo menos o 
sentimento de Araripe l r. : 

"a mudança das instituições, a adoção de novos costumes poli· 
ticos. o abalo das idéias, as agitações dos espíritos criaram uma 
atmosfera intensa, onde se rebolcarn não só ambições de poder e 
de fortuna, mas tambêm de glórias ollmpicas e literárias''. " 

A ímpressão que os criticos da cultura transmitem pela im· 
prensa, a respeito do periodo. era de se estar atravessando uma pro• 
funda crise iotelectual e moral. marcada pela mais atroz decadência 
cultural, Em tom aG-rimonioso e pessimista. falava-se de "vazio de 
idéias" e "fim de uma tradição". "' Eram referências à vitória do no•o 
espírito, "agitado e tr@fego·•. que tomou conta da cidade, arrebatada 
pelo novo ttnário que a Regeneração lhe descortinara."' Os esplritos 
mais sensíveis re<'Olbem-se em estéticas e poéticas evasivas, que esca• 
passem do rilmo frenético da vida carioca para o remanso de ideali• 
zações atemporais. (l'I 

Todos os alicerces da sensibilidade romântica tradicional são 
rapidamente corroídos até a completa dissolução. Os cronistas acom· 
panham desolados os seus estertores, pranteando-os um a um. Abun• 
dam as exprobações contra a "tecnologia e a ciência", a "mec.anizaçào 
e a metodização" da vida moderna. que mataram os ideais do Amor, 

r; 
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da Arle e do Sentimento."' As súbitas translormaçf>es soc1a1S dos 
1empos recenles, franqueando as portas da ambição e do oportunismo, 
ma1erializaram as paixões transformando-as em interesses."' A acele­
raçllo do ritmo de vida pôs lim aos longos noivados. A substih!Íçào da 
sociabilidade dos salões pela das ruas. praças e jardins acabou com os 
namoros e instituiu o império doflirt. Um croni.sta nota mesmo, com 
desgosto, que "já hoje o puzzle 1oma mais tempo que o amor .. . ".'' 

Os suicídios por amor, tão caros ainda às últimas gerações do 
século X IX, são já cobertos do maior ridículo. As musas inspiradoras 
abandonavam o fundo ensombrecido das janelas. tão propi.cio às idea­
lizações românticas, para reaparecer. ,·estidas no rigor da moda, 
pechinchando no comércio de varejas.°" O jornalismo, com sua curii>­
sidade pelo lado vulgar dos homens. acabou com os heróis. A guerra, 
vista em pormenor e analisada tecnkamente, banali2ou-se. Até o mito 
de Paris desvaneceu-se diante da facilidade das viagens e do detalha, 
menio microscópico dos jornais,'' O pr6priocavalheirismo se dissolveu 
diante da maré do " feminismo". dos transportes coletivos e da entrad• 
da mulher no mercado de trabalho da cidade."' 

"As ilusões foram-se com o tempo.,. Ninguêm se bate mais por 
idcaís" :• Há um exagero derrotista nessas afirmações. Os ideais não 
morreram. :.imylc:smc:ntc -rnudarnm_. O 3utom6vel, a elegrlnda. o re. 
trato no jornal. a carreira diplomática resumem cm si quase que todos 
os anseios das novas gerações. Verifica-se em todo esse período um 
curioso processo de passagem da 't'lgência social dos valores interiores, 
valores morais1 essenciais. ideais. para os exteriores, materiais, super­
ficiais. mercantis, As ev-idências são inúmeras e suficientemenle elo• 
qüentes. O ideal romântico feminino anterior do poeta uiquie1o e 
talentoso, como parceiro amoroso, é substiruído pelo do moço elegante 
e ricamente trajado. 72 A vestimenta torna-se o primeiro requisito para 
a definição do ,,ratu.s. e nào se trata somen te do luxo, mas sobretudo da 
alualii.ação impecável com a moda. ' 1 

As fachadas tornam-se a preocupação permanente e ubíqua, não 
só na arquitetura:", .. nestes tempos, a fachada é tudo".' ' Singular· 
mente, no Rio de Janeiro do começo do sêculo, é o processo de trans­
formação urbana que dá o tom para a definição da atmosfera culmral 
da cidade, as relações sociais se es1abelecem como um suced1!neo do 
proíeto urbanístico que as circunscreve. "O progresso está na altura de 
novas ruas e avenid~s. onde a construção peca pela ausência de arqui• 
tetura e prima pelos mac.iços de alvenaria . Ê manifestamente um pro­
gre$SO de argamas~a'' . denunciaria um crítico desgostoso com o rumo 
tomado pelas mudanças ." 

Como já ocorrera com o ideal feminino, toda mulher que invade 
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os sonhos masculinos é a mulher na moda e não a mulher simplesmonle 
bela. Lima Barreto escreve em 1913 um dos primeiros contos sobre um 
i,ma que depois se banaliz.aria pela re<:orrência. 1, a estória de uma 
mulher que se apaixona por um carro,. entregando-se em adultério a 
urn homem inexpressivo para poder usufruir dele. Igualmente revela­
dora do mesmo tema é a narraúva do cronista, cujo amigo se apai­
xonara. perdjdnmente por um manequim de cera, ... que vivia sempre. 

08 moda. Em ambos os casos, o objeto da paixão passa do humano 
paro" a. coisa, do pessoal para a mercadoria. Tt. 

No que se refere à literatura propriamente dita, as transforma­
ções his16rícas características de todo este período fit.eram também 
sentir o seu peso sobre ela. O grande passado da unidade rom1!ntica, 
da plena vigência das ilusões e dos sentimentos, é sentido como uma 
angustiosa ausência. O fracionamento do romantismo em várias esco­
las q_ue acabaram se equiparando e mantendo-se eqüidistantes, impe­
dindo a definiç.ào de uma nova grande corrente, arruinou irremedia­
velmente o grande império literário do século XIX. expondo os escri­
tores à concorrência da Ciência, dó jornalismo e até do cinematÓ· 
grafo/' 

As transformações nas técnicas de comunicação, acompanhando 
ea_ptofundando a:s muda.nç.u do modo de-vida. em todo o mundo, ne:s:se 
curto espaço de tempo. abalaram deliniúvamente a posição até então 
ocupada P~ª- literatura, A loto e o cinema tomaram dispensáveis e 
enfadonhos os longos comentários dos cronistas tradicionais. A trans­
formação súbita dos cenários urbanos e rurais; os novos objetos. ins• 
trumen1os. hâbitos e rotinas gerados e estabelecidos num prai.o sur­
preendentemente curto tomaram inadequadas e mesmo ultrapassadas 
as imagens literárias tradicionais. Ao mesmo tempo que entravavam a 
linguagem escrita com neologismos e adaptações apressadas, que, ca­
rentes da familiaridade e do polimento que só o longo trato artístico dá 
às palavras, impediam a pronta adaptação da literatura ao novo 
mundo, a não ser ao custo de assumir uma secu.ra que a descarac• 
ttrizavn fortemente se contrastada com o seu passado. A adaptação 
custaria o preço da sua sacralidade. Seria ela que se adaptaria ao 
mundo, e não mais o mundo a ela. como no século XIX romântico." 

O novo ritmo da vida cotidiana eliminou ou reduziu drasLica­
men1e o tempo livre necessário para a contemplação !iterá.ria. A dimi• 
nuição do tempo, a concorrência do jornal dlárío, do livro didâtico, 
da misw mundana e dos manuais científicos, de par com as novas 
formas tecnolôgicas de lazer, o cinematógrafo, o gramofone e a foto­
grafia. estreitaram ao extremo o papel da literatura. As novas condi­
ções obrigavam a um rigoroso processo de seleção e exclusão, previa-
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mentt à leitura. A ampla difusão da imprensa e as oscil11ções sociais 
que tumultuaram o período coo correram, por sua vez. para a perda 
progressiva do gosto literário."' 

A homogeneização das consciências pelo padrão burguês uni• 
versai da Bel/e Époque deu o remate final no processo de estiolamento 
da literatura que se assistia então. "Dai parecerem-se iodos os romaa• 
ces uns com os outros e tomar a época neste ponto uma cansativa e 
pesada feição uniforme" . ., A literatura se tomou um espaço cultural 
facilmente identificâvel por um repertório limitado de clichês que só 
mudam na ordem e no arranjo com que aparecem. O próprio público e 
a critica acabam criando uma expectativa do lugar-comum e da mes• 
mice para identificar a natureza literária de um texto. Fenômeno 
idê,ntico ocorre na poesia.31 

Evídentemente inúmeras resistências se manifestaram contra esse 
processo de banalização e neutralização da força cultural da literatura. 
Etuclides da Cunha, com o estilo enérgico da sua prosa contundente, 
ê saudado como o inaugurador de uma literatura nova, que Coelho 
Netto caracterizou como "evangelizasão literária''. Entretanto, a esté• 
tica mais prestigiada do período, amplamente difundida por José 
Veríssimo, é a fundamentada nos processos da ironia. Mas à ironia 
amarga e cética de Machado de Assis, Verlss\mo prcfore oquda de 
cunho social e reforçadora da solidariedade humana, como em Anatole 
France, e que encontraria o seu melhor realizador no Brasil em Uma 
Barreto, Os estudos sobre a siítira e a ironia dominam as páginas de 
crítica, pelo menos até antes da 1 Guerra . ., 

Em 1916, contudo, Olavo Bilac, discursando na Academia de 
Ciências de Lisboa, ao mesmo tempo que declarava passada a "fase 
ignóbil" da ironia proclamava que "a nossa literatura, aqui e no Brasil, 
é hoje nacionalista, e será nacionalista". São os efeitos da guerra sobre 
a cultura. Uma onda copiosa de literatura nacíonalista toma conta do 
país, com destaque para São Paulo, onde são instituídos concursos 
públicos de literatura sobre temas populares e lolcl6ricos." • 

Processo muito original de mudança, também, foi o que envolveu 
e afetou os intelectuais, compreendidos como um grupo social. O excr· 
cício de atividades ligadas à criação de produtos culturais. particu· 
larmente de literatura, desde a afirmação da República dos Conse· 
lheiros e da Regeneração, viu-se cercado de uma aura de prestigio 
como nunca. Todavia. a aceitação e a assimilação do artista no mundo 
burguês e oficial. com escandir-lhe as pechas de gênio maldito e 
misantropo, herdadas do romantismo - ou de oposicionista contu· 
maz, do início do regime - neutraliz.aram ou pelo menos amesqui• 
nharam o seu potencial critico e criativo. Seria mais uma das forças a 
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concorrer para o processo de banalização e achatamento da lileratura 
neste período. Um dns temas mais explorados pelo vitupêrio dos cro• 
nistas era justamente 

"a excessiva abundância de Homens de Letras que possuímos. 
O Homem de Letras aqui é uma coisa que começou 11 grassar, 
grassar. grassar; e como não trazia grandes perigos à saúde pÚ• 
blica, ninguém se lembrou de opor•lhe medidas de higíene e 
meios prolilâticos, se não para prevenir o mal. ao menos para 
conseguir restringi-lo". 

A principal conseqüência desse processo foi a descaracterização do 
intelectual e do literato tradicionais, que se dissolveram em meio à 
sociedade. O saque de algumas citações providendaís resolvia a ques­
tão da identi1icação do intelectual. Como j á ocorrera com a literatura, 
o chavão e o lugar-comum passam também a ser o timbre identificador 
do literato. 

"Sim, porque aqui o Homem de Letras não é apenas o produtor 
intelectual, ele vem de todos os ofldos, de todas as profissões 
e figura ém todas as circunstancias da vido nn<:fonal". 84 

Essa imagem difusa do inte.Jectual, portanto. se tomou mais uma 
fachada. Et das mais proveitosas. Ela era o requisito indispensável para 
se conseguir as cavações e os empregos públicos e principalmente a 
chave mestra das portas cobiçadas da política_ e .da dil!!Q..rnacia." Mas 
de forma geral ela antecedia a todas as profissões liberais, e tendia a 
encerrar a sua fase ativa com o casamento e/ ou com a primeira 
"colocação" séria. As fadlidades da nova vida social tendiam a malar o 
engajamento dos intelectuais que fizeram a República. Esse tipo social 
se toma de tal forma disseminado, que quando a companhia do Vinho 
Reconstituinte de Granado inicia uma campanha para o aumento das 
suas vendas, se lembra de recomendá- lo como apropriado para "todo o 
mundo intelectual, toda a humanidade pensante" ."' 

A nova grande força que absorveu quase toda a atividade inte• 
Jectual nesse perlodo foi sem dúvida o jornalismo. Crescendo empa• 
reinado com o processo de mercantiliz.ação na cidade, o jornalismo 
invadiu impassível territórios até encão intocados e ulosamenic defcn• 
didos . Os jornalis1as, ditadores das novas modas e dos novos hábitos, 
chegavam a desafiar e a vencer a própria Igreja na disputa pelo con• 
ll'Ole das consciências. As cartas e consultas às redações acabaram 
monopolizando todas as preocupações que anteriormente se restrin• 
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giam à intitnidade dos coo iessionários, para o escãndalo do padre José 

M 
. ,, 

ana. 
Por outro lado, a concorrência do jornalismo desassossegou os 

literatos maís ciosos da sua seara. O jornalismo, impondo uma vigorosa 
padronização à linguagem e empregando praticamente todos os ho­
mens de letras nas suas redações, acabou necessariamente exercendo 
um afeito geral negativo sobre a c.riação artistic.a. Tendendo ao sulo• 
camento da originalidade dos autores e contribuindo em definitivo para 
o processo de banalização da linguagem literária, suas baixas remune­
rações exigiam ainda uma lacúndia e prolixidade tal dos escritores, que 
impediam qualquer preocupação com o apuro da expressão ou do 
e.stilo. Significativo disso é o espanto que causou a João Luso, jornalista 
experimentado, acompanhar Euclides da Cunha na redação de um 
pequeno 1exto nos escritórios do foma/ do Cornmercio. 

"Levou aquilo mais de três horas. para ocupar no dia seguinte 
um reduzido espaço no jornal. .. " ... 

Mas nada embaraçava a expansão vitoriosa do jornalismo. de 
fa.10; muito menos os pudorc.s: das con.<.ciências mais escrupulosas. Sua 
força e sua ação, quer sobre as classes conservadoras, quer sobre a 
massa de caixeiros, aventureiros e !uncionãrios de toda espécie, é uma 
evidência indiscutível. Suas campanhas contra os velhos hábitos e pela 
implantação dos novos costumes, a criação do clima geral de euforia e 
otimismo da Regeneração e do smartismo são talvez a primeira mani• 
!estação de um fenômeno de manipulação de consci~ncias em massa no 

Brasil."' 
Com a vinda da guerra, o tom mundano, cosmopolita e despreo· 

cupado dessa imprensa seria, porém, estigmatizado por toda parte. 
Sobrevieram as maiores invectivas contra toda forma de idealismo ou 
smartismo literário residual. E a campanha contra o "bovarismo" dos 
intelectuais que se alienavam da sua própria terra e realidade, tro· 
cando-a pela fantasia ou pela Europa. A intelectualidade passa por 
uma tentativa de depurar o grupo intelectual nas suas crenças, gostos e 
caracleristicas, selecionando os elementos e destllando as idéias a fim 
de que ele pudesse assumir o destino a que os novos tempos o arras• 
tavam. A nova febre nacionalista os conduzira à condição de "escol da 
pâtria". Era preciso, pois, separar o joio do trigo."' 

Com a guerra vêm também as primeiras dificuldades. A elevação 
dos preços e as restrições à importação do papel de imprensa coincidem 
com a crise econômica e a redução do consumo. A necessidade de 
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sobrevivência obriga mui1os 6rgãos à concessão para com a cuvaçào 1 o 
elogio pago e o mercenarismo polhico, Outros chegam à aliança com os 
cscroques do jogo do bicho. Os jornalista~. por sua vez. assalariados 
que são, se ressentem d.as dificuldades da crise. podendo-se encontrar 
uma preocupação pessoal nas suas campanhas contra os monopólios, 
as especulaçocs e as falsificações de gêneros. Feridos pela febre nacio• 
nalista. substituem o mundanismo pelo novo credo. A campanha na· 
cionalista praticamente se concentra toda na imprensa. Em setembro 
d• .19171nstalou-se oficialmente o Tiro Brasileiro de Imprensa, que, no 
comentário orgulhoso de um cronisla. "dia a dia recebe novas ade• 
sõeS". ~, 

O ingresso maciço dos literatos no jornalismo é por si s6 uma 
tesl.Cmunba muito eloqüente da mudança da condição social do artista. 
Jâ. iam longe e esquecidos os tempos em que sua sobreviv~ncia era 
ass,gurada pela generosidade de uma aristocracia de gostos refinados 
ou de um sistema de oposição poUtica tão contundente quanto social• 
mente bem consolidado, pela condescendência de pais de posição ou 
fartos ou generosos, ou ainda pela possibilidade de uma existência 
segura com parc9s recursos. A ativação mercantil que sobreveio com a 
República, com suas baixa.s cambiais quase que diárias e a insegurança 
de suas oscilações sociais e econômicas, empurrava lodos para a dis­
puta aflitiva pelo emprego sólido, "a luta desesperada pela vida". ' ' 

O analfabetismo quase total d'!J)2P.!llM1Ml..br.asileira. nesse ins­
tante drãmati.camente lembrado, impedia o desenvolvímento de um 
amplo mercado editorial. Os intelectuais viram-se assim compulsoria­
men1e arra.,tados para o jornalismo, o funcionalismo ou a política , 
A Academia Brasileira, com o seu condão de consagrar os escritores, 
garantindo-lhes crédito tola! em qualquer casa editora do Rio, mas 
sobretudo colocando-os sob a tutela protetora do Estado, tornou-se um 
reduto de estabilidade no qual todos lutam para entrar. "É uma 
espécie de aposentadoria Hterária", no conceito da época." 

Por sua vez. a situação, já por si difícil. dos intelectuais se agra• 
vou com a crise da guerra. Vemos aparecer então as primeiras socie• 
dades profissionais para a delesa dos interesses da classe: a Sociedade 
llràsileira dos Homens de Letras. a Sociedade dos Autores e a Socie­
dade Brasileira dos Autores Teatrais. Os escritores definem claramente 
o seu novo papel de agentes no complexo mercado econômico, vende• 
dores de um valor específico, contra cuja aviltação eles devem lutar 
unidos. "Todos os homens de letras são vitimas indefesas nas mãos 
h4beís das casas editoras"." E é assim unidos que eles também pre• 
tendiam tirar partido das novas competências do Estado; é preciso 
lutar pelos direitos de autoria: "a produção intelectual é tão digna 
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quanto as outras e tanto quanto as outras merece a pro1eção das 

leis''. tts 
Mais sintomático ainda dessa mudança é o espaço que se abre na 

oova sociedade para a mercantilização da pr6pria literatura como 
matéria bruta em si, desprendida da originalidade de qualquer autor. 
~ o caso, por exemplo. de "A Agência Literária" que se dispunha a 
fornecer. mediante a devida encomenda, .. discursos parlamentares. 
conferências literárias e artigos de critica literária sobre qualquer 
obra ... Ou mais curiosamente ainda, o concurso do Chocolate Lacta, 
que oferecia SOOSOOO pelo soneto decassUabo ou alexandrino 

"que, pela perfeição, apuro de lorma, sugestão e pela maneira 
com que puser em e,idência o sabor, o encanto e as qualidades 

nutritivas do Lacta, for considerado o melhor" ... 

Dessa forma, uma vez assentado o regime republicano e mortas 
as esperanças da "Grande Mudança" em que todos depositavam sua 
fé, a condição do grupo intelectual diante das novas pressões pareceu 
osdlar entre a tradição engajada da "geração de 70" e a tendência à 
assimilacão des,'lrilizadora da nova sociedade. De qualquer forma, 
o grupo perde a feição monolltica com que se batera pelas relonnns e 
deixa entrever fissuras profundas em seu interior. denotando dileren· 
ças manifestas no seu modo de se inserir na nova ,tituação histórica. 
Três comportamentos limites parecem resumir o campo de variação 

que se oferecia ao grupo. 
Coelho Netto, na passagem do século, pondo•se a avaliar a sua 

trajetória como escritor, intuiu com muita clareza as novas perspec.tivas 
que se abriam à sua atuação e que se confirmariam plenamente alguns 
anos após, com o florescimento da Regeneração. 

"Já lã vão quinze anos de sonhos e sofrimentos!". 

conjeturava o autor. 

"Eis-nos acampados diante da cidadela e que temos n6s? que te­
souro possuímos depois de tão árduo combate? Temos ainda, 
e só, a moeda com que nos lançamos à aventura: Esperança. 
e alguns louros na fronte: os primeiros cabelos brancos". 

Mas o autor já pressentia os primeiros sinais de mudança: 

"Se ainda não tomamos de assalto a praça em que vive encas• 
telada a indiferença pública, já cantamos em torno e, ao som dos 
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nossos hinos, ruem os muros abalados e avistamos. não longe, 
pelas brecbas, a cidade ideal dos nossos sonhos". " 

De fato. passados pouco mais de dez anos, em pleno fast\gio da 
República dos Conselheiros, Coelho Ne1to ressurgiria como uma das 
personalidades mais eminentes. Deixara o lugar rle professor público 
de história da arte para ser nomeado professor de literatura do Ginásio 
de Campinas em 1900. De lá sairia em 1909 para ser efetivado como 
tente de literatura do Colégio Pedro li, o mais importante instituto de 
ensino secundário do pais. Nesse mesmo ano é eleito deputado pelo 
Maranhão. posição que manteria por irês legislaturas consecutivas. 
Nesse ano ainda foi nomeado secretário do governo do Estado do Rio. 
professor de história das artes e literatura dramática da Escola Dramá• 
tica Municipal, além de diretor dessa mesma instituição. Isso tudo sem 
deixar de ser um dos mais assíduos colaboradores da imprensa diária e 
das revistas mundanas, mestre de cerimônias de festas oficiais e semi­
oficiais, paraninfo preferencial dos formandos da cidade e conferencista 
de sucesso garantido. Ao mesmo tempo realizou uma carreira literária 
sem paralelos na história das letras nacionais, ao menos quamo ao 
volume. Ainda no limiar da carreira. em 1898, produziu a marca 
imbatível de onze livros editados num só ano. Sua (acúndia arrebatada 
não esmoreceu com o sucesso mundano e ainda em 1924. aos 60 anos 
de idade. publicaria nove livros .'" 

Seu caso não é único, é apenas modelar. Um outro exemplo 
congruente com o seu seria o de Olegário Mariano: 

"cronista. poeta, declamador. letrista. escritor de revistas de 
music·ha/l, eminência parda na concessão dos prêmios de via• 
gens do Salão de Artes Plâsticas, astro dos salões mundanos, 
conferencista, acadêmico. dramaturgo. afora o rendoso emprego 
na administração da Ilha das Cobras ... . a sinecura de inspetor 
escolar. assíduo colaborador das revistas ilustradas e colunista 
social do Correio da Manhã". "' 

Ambos constituem elementos representativos de uma longa série, a dos 
autores que introduziram a fissura mais profunda e irremeruável dentre 
o grupo intelectual. Com eles surge a camada dos "vencedores". o filão 
lc1rado que se solda aos grupos arriv~stas da socj~dade e da polltica, 
desfrutando a partir de então de enorme sucesso e prestígio pessoal, 
elevados a posições de proeminência no regime e de guias incondkio· 
nais do público urbano. Essa nova camada seria a dos plenamente 
assimilados à nova sociedade, os favorecidos com as pequenas e 
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grandes sinecuras, os habitués das conferências elegantes e dos salões 
burgueses, de produção copiosa e bem remunerada. Autores da moda 
porque assumem o estilo impessoal e au6dino da Bel/e Êpoque. Sã.o os 
triunfadores do momento, e a sua concepção de cultura pode ser 
figurada na fórmula com que Mânio Peixoto, outro representante 
ilustre dessa casta especial, definiu a literatura como o "sorriso da 

sociedade". 100 

Filhos diletos da Regeneração, suas características são bastante 
evidentes. Ressalta sobretudo a sua atuação de polígrafos da im• 
prensa. O jornal e o magazine lu~uoso eram a sua sala de audiências, 
dali se pronuncia,·am para o seu público consumidor através de crôrú­
cas, reportagens. folhetins, poesias, sueltos, comentários, criticas, "con­
ferências", orientações didáticas múltiplas, desde as vemaculares até as 
relativas à culinária, moda ou polltica. Sufocavam assim o público com 
sua produção volumosa e indiscriminada, acostumando-o ao seu con• 
sumo e à sua interferência disciplinadora nos menores particulares de 
suas vidas. Logravam com isso um público cativo para os seus livros, 
editados com uma regularidade metódica, de acordo com a disposição 
e a receptividade da clientela. O segredo do seu , sucessQ1 sabiam-no 
bem, repousava sobre um perfeito ajustamento aos gostos e anseios do 
público, daí suas temáticas sediças e sua linguagem aparatosa, repon• 
tada de re16rica. O que explica também a sua preocupação de repre­
sentarem tanto nos atos como nas palavras as aspirações do up·to· 
date da burguesia carioca. trajando-se no rigor do figurino europeu e 
talhando seus personagens pelo modelo dondy do "bel-Ami", do "Belo 
Bromei" ou do "Des Esseintes". ••• 

A hostilidade não demorou a romper. e com vigor, entre os 
•'vitoriosos" e os que permaneceram à margem, ou por falta de condi• 
ções de adaptação ou por um apego obstinado às suas raízes de grupo. 
A consciência fatídica da ruptura emerge clara e versada com maldade 
nos juiz.os sobre a moda: 

"A literatura brasileira atualmente está di,idida em dois campos 
opostos: o dos escritores que têm casaca e o dos que não a têm. 
( ... ) Ao modesto artista do paletó curto e chapéu mole, vedam a 
entrada no Palácio Monroe; em compensação esse mesmo ar• 
tista de pa.let6 saco e cbapfo mole nega aos outros. os de casaca, 
o direito de fazerem arte cá fora".'"' 

Os vitoriosos faz.iam sua delesa alicerçados em argumentos muito 
pragmáticos: 
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"Hoje, sejamos francos - diz o Medeiros e Albuquerque retra­
tado por João do Rio - , a literatura é uma profissão que carece 
do reclamo e que tem como único critério o afrancesado sucesso". 

Enquanto o coro dos proscritos urdia um ressentimento profundo 
contra os que se somaram aos seus detratores: 

"Essa é a gente que em todos os períodos de crise sempre apa­
rece para melhor caracterizâ-los pelo espirito de exploração ou 
pela futilidade. que inspira tais homens e os move. Pouco se 
lhes dã que os outros estejam mergulhados no sofrimento ou 
ansiosos diante da negra perspectiva das coisas. Então como 
nunca é que a vida lhes é mais fácil, graças à sua falta de 
senso mora]''. ,cu 

O segu.ndo gnipo, o dos "derrotados" ou ratés, por oposição aos 
primeiros. apresenta por sua voz também uma m~destuliv;igçm inte­
rior. Trata-se menos de uma nova divisão de _que__~_uma definição de 
áreas e modos preferenciais de atuação. Ma~alizâdQ6, esses escri• 
tores optariam por(d-;;'~fgrmqincçmpaúvei0e~o. De um lado se 
post.Aram os que acatavam o seu opróbrio com resignação diante do mal 
consumado, inexorável, experimentando-o coro estoicismo, muito em­
bora inquietando os inimigos pela exibição dura e continuada de sua 
própria dor. De outro. estavam os inconformados com a nova ordem das 
coisas e que reagiam pela combativi_dade _permanente, buscando na 
pregação reformista obstinada um desagravo contra seu abandono. São 
os mantenedores da tradição mais pura da "geração de 70". os suces­
sores legítimos dos "mosqueteiros intelectuais". 

O primeiro desses subgrupos era genericamente relerido como 
meio dos "boêmios·•, embora essa ca.racteriz.ação fosse inadequada. 
Envolvia principalmente os simbolistas, nefelibatas, decadentistas e 
remanescentes do último romantismo. Assistindo com um misto de 
horror e náusea à "vitó_ria_do t:JJ.ateri;ilismo e do iudividualismo", vendo 
reduzirem-se os valores a padrões de mercado e consumo, mal podem 
COlller seus lamentos de reprovação e repúdio à nova realidade. Fecha· 
dos no seu aristocratismo hedonista, cultivando até ao último extremo 
suas noções puras e altruístas de solidariedade, serão candidatos certos 
à tísica TI miséria, -não tergiversando jamais com seus prindpios. 
Entregavam-se, na sua dignidade de derrotados, a uma resistência 
~urda contra o mundo que os degradava, manifesta por uma sensibi· 
lidade etérea e sutil. O ponto máximo do grupo incide, sem dúvida, 
na plangência Urica absolutamente sublime de Cruz e Sousa.'°' 
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O outro subgrupo era composto dos autores empenhados em 
lazer dr suas obras um instrumento de ação pública e de mudança 
histórica. Essa atitude era, com efeito, curiosamente reforçada pela 
nova sociedade. Foi com o advento da República que se consagrou a 
legitimidade do consórcio entre a perspectiva funcional ou profissional 
e a gestão pública. Foi ela. por exemplo. que ratificou o prestigio do 
"soldado-cidadão" e foi nela que os pollticos eram definidos não pela 
sua simples condição, mas pela característica do seu desempenho, 
como representantes dos "interesses paulistas", "das classes caixei­
rais", "do comércio do Rio de Janeiro". "dn agricultura" etc. Ora, tais 
parcialidades explicitas eram inimagináveis e inadmissíveis até então e 
são evidência patente da ruptura e fragmentação da sociedade tradi­
cional. liberando e recobrindo de dignidade indivíduos e grupos cuja 
atuação pública passa a ser declaradamente uma emanação da sua 
posição particular na sociedade. Basta lembrar como no Império 
"Mauá fora posto no índex da nação somente porque, como deputado, 
ousara defender no Parlamento interesses privados".'°' 

De resto, cabe lembrar que o grupo dos intelectuais "de casaca" 
iria se filiar a uma tradição assentada desde José de Alencar, que 
sempre distinguiu a distância entre o escritor e o homem público,'°' 
cnq-u.n.nto o grupo "boê"mio .. considia num3 reminiscência tardia do 
Romantismo, que sempre conferiu um estatuto especial aos homens de 
letras. De forma que, paradoxalmente, apenas o último conjunto, o dos 
escritores inconformados e reformistas, iria se ajustar adequadamente 
às potencialidades da nova realidade, dedicados que estavam a dispor 
do manancial cientifico e cultural europeu a fim de conhecer a fundo a 
realidade nacional e poder dirigir conscientemente o curso da sua 
transformação a partir do interior mesmo do seu mister. Espécie de 
"escritores-cidadãos", exerciam suas funções com os olhos postos nos 
centros de decisão e nos rumos da sociedade numa atitude pervicaz de 
"nacionalismo intelectual". 

Obviamente, porém, sem condições materiais estáveis de susten• 
tação, esses escritores profundamente envolvidos no processo de mode­
lação política e soe.ia! iriam se esbal"er continuamente numa luta igno• 
míniosa pela sobrevivência . Na busca permanente de um alívio para 
sua situação. oscilariam entre o anseio de fruir mecenato e o desejo de 
exercer tutela. por mais contradit6rios que possam parecer il primeira 
vista. Não era sem intenções que Farias Brito lembrava que 

"ainda não tivemos um estadista que se lembrasse de adquirir 
ou que pensasse sequer em merecer o útulo de protetor das letras 
e das artes". 
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E concJuía enfático: 

"Essa, entretanto, tem sido em toda parte a mais alia e a mais 
nobre aspiração dos homens de Estado".'º' 

Não sem pensar eventualmente também no Estado, José Veríssimo e 
Uma Barreto recordavam que era uma função da elite social, da 
"itristocracia" de esplrito cultivado, manter " salões literários" , que 
fizeram "o ílorescência, o brilho. a riqueza da literatura francesa".""' 
Por outro lado e na ausência dessa iruciativa, restava acreditar no 
poder de fazer prosélitos no povo ou na melhor sociedade através dos 
recursos do " novo jornalismo" ou de influir diretamente sobre as 
decisões do Estado através de associações civicas de pressão, como a 
Liga Nacionalista de Bilac. Na realidade, nenhuma dessas grandes 
esperanças. o mecenato ou a tutela, jamais se consumou. 

A situação da guerra viria contudo ampliar inesperadamente o 
seu espaço de ação. Apesar de todas as dificuldades e talvez mesmo por 
causa delas, os intelectuais mais conseqüentes e independentes procu, 
raram revalidar a literatura, livrando-a do seu rumo de degradação, 
inflamando-a com seu ÇreliõQn.çionijiSta ,cxacerbadÕ pela conjuntura. 
Tratava-se a.nt~s de ~ilaõa de retomar -a principal corrente dos 
albnres da República, encabeçada por Sílvio Romero. Nabuco, lace• 
guai, Afonso Arinos. MeUo Morais e principalmente Euclides da 
Cunha, que fora praticamente abandonada com a vitória do cosmopo­
litismo da Regeneração. A cena estava mais clara e definida agora com a 
novasituaç.ão internacional. Obrigados a voltar-se para si mesmos, para 
o seu território e sua própria gente, na necessidade crua de garantir a 
sua sobrevivência. todos os grupos intelectuais patenteavam a urgência 
e a conveniência de prover um saber eficai sobre a realidade da nação. 
E mesmo a desconfiança e o desprezo para com a elite política. que 
renascem intensificados após um período de latência, convergiam nesse 
sentido. Ê desse entrecruzamento de fatores que nasceu a proposta 
estética mais candente desse fim de período, da pena de Monteiro 
Lobato. Graça Aranha, em A Estética da Vida, de 192]. pouco mais 
faria que dar maior consistência filos61ica e teórica, à parte de um 
maior refinamento Literário, a uma matéria que 1..óbato já entalhara . 
O mérito maior talvez seja mais das condições do periodo do que de 
qualquer dos dois. "" 

Compelidos a uma situação privilegiada ante a opinião pública. 
pela força das circunstâncias. pela expectativa geral de uma orien-
1ação, de uma diretriz qualquer que fosse. esses intelectuais não resig­
nariam ao posto a que eram invocados. Já de longe traziam a predis-
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posição para uma prática mal velada de tutela. A situação atual lhes 
convinha e mais do que nunca o grupo afirmaria o seu orgulho: 

"O poeta ... é o refletor de todas as pulsações da vida unh'ersal, a 
condensação simbólica de todas as grandezas reais ou imaginárias, a 
harmonia arrancada da orquestração esparsa de todas as vozes do 
mundo, a intuição de todas as forças secretas que nos dirigem. S ele 
quem nos aponta, sobre a evocação de tudo que bã de grande e belo no 
passado. os esplendores e as tempestades do futuro"."º 

Alguma dúvida sobre quem eram os elementos mais recomen­
dados para dirigir os homens num momento de dúvidas e conturbação? 
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( 34) "Tudo 5,e_ deugn:ga, uma ciriliu.çto ea.j e se trà.DS'lorma no descoohecido .. . 
Hã u.,na lragfdi1 na alma do bro.silciro quando de sente que n4o se dcsdobni.rj mai.s até o 
infinito, .. E a tradiçào rompeu•se, o pai nào t ran.smitirâ mais ao filho a sua imagem, 

11 O.ngu11 v-a{ morrer, os vtlhos sonhos da raça, ~ longínquos e- fu ndos dese,os da pc:r:so­
nalidade emud«eram, o futuro nào eu\enderã o passàdo.'' Graça Aranha, op. ci'r" 
p .. ..O; ºEstá tudo mudado: Abolição, Repõblica .. . Como i.slio mudou! E ntão, de uns 
te.mpospara cã parel.-e que esu gcnteest.t doida ... " Uma 8arro10: /, C .. ''Os que luta,n 
entre as t"Ouvicções maJ firm:.\das e as que lhes \"êm do passado sofrem. mas E, sobretudo. 
desse mal ajustamt:nto ... Medeiros e Albuquerque: Minho Vida . Rio . Ed. CalYtn0 t-Hho. 

1933.p. 78. 
(JS) José Verisslmo: " Vida Lltcrária"'', Jt K .. o!' 7, 1904. 
(36) "Um Amor'', R. K. , n~ 3 , 1905: " ( re nica", idtm, n? 2, 1904; ''Um Ensaísta 

Perua.mbt;1cano", idem, n~ 3. 1906: "Crôoka' ' .idf'm , n? 3, 1909: etc. A citação de Lopes 
Trovão estA cm Muricy, Andrade; "Apresenlação" i'11 8. lopes - ~Jni(I, Rio, A.gir, 
p. 5. êxpre.uão igualmente famosa foi a ··foi para lS$0entl oque fiT.eram a República?". 

de F,ria.,; Brito . !riid;to.r e Di.rprn03, Sào Paulo, G rijalbo, 1966. p. 193. 
(37) HQs Partidos.". J. C., 27.8.1905; "Crônica", R. K .• n1" 3, 1909. Se-gundo 

Utna Barre10. •'Um depuULd() ~ água do outro; nAo hi nada mah pareci.do com o 

discurso de um senador do que o de oui:ro senador''. R. J .• p. 85. 
(J8) •· A todas as reclamações. a todiu as éflti.cas. eles ( a elite _Rove-rnan\e} sô 

5-abern rt:$,pooder <-0m o Santo OficiQ polil.",aJ que ji arvoravam em Academia, Sínodo. 
C'ondlio, pará julgar e condcfülr esta ou aquela teoria polítira que q11alquer precis..1. expor 

e nlo lhes agrade . .. Lima Daneto: HR., p. 293. 
(39} Nestor Vítor; Prwo,. Poe,sia, Rio, Ag1r, 1963, p . 83. 
(40) Au,1,tusto dos Anjos: Aug11sto Jo1 Âr,J0.1 - p(W.Jffl. Rio. Agir, 1978, p. 68. 

O ,o-lu1).1e dos agr avos contra uma C1lmplela ioYt~lo nos valore$ e papéb. sociais é 
copioso t assinala um dos pontos mais sensi~is dOlo intelectuais d.a época. Sc.ledonàfn OS 
alguns ttsten,llnhos: "V. Ex~ é uma das m11is no1á,•C'ls figu ras da nossa mcnla.Udãde. que 
s6a im•ef'S.ilo ~s poskõcs nesse pals podia ter desviado d~ altos pustos d.i, dircçào so,:1al 
e. da polttica,. P- u m ftnômeno da de,org~niu ção l ,•. l Resullam d11J clua..,; conscqüêl\Cias: 
que- a direção e o ~cm o <las sociedades brotem d( fo~as ad,.·cnticias, artificiais, dl!' 
acaso e de fortuna; e . por ,;i.ulro lado1 oo indivíduos, os interesses I': as opiniões. que não 
encontram a c\u·rentt que ~ c:<.1nduu. a p lalllà agreste sobre q~,e se. enxertem. a fo~a 
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prátka qui: os -.póie. 1ornam,-..sc e:m gua1, por lnt"Çll do prôprio -lsolamcnlo. penonali-­
dadcs sem rota, condenados à estcrllidadr. •• Alberto T urffii~ ·· Uma Carta do Sr~ Albcrlo 

n,,,..·· (•Jollo Ribdro), J. C. , 15.J.19I5. 
•·A sabc,dona dtú:ou de ser a a!.piraçlo dos csplrl1ns pari. ser a anomalia dns 

J.otilã.rios. E. inte.rdUnle- ronside.rar nessa moral de pa~nu.1. En1re n6s ouvimos a 1odo 
1nstank diicr-sc:: Até não vale a pena a ~nte estudar. porque s6 os nulm. os incom­
petentes é que sobem. Tenho ouvido atgumas vezes: - Se: eu tivd.sc um filho, ele 010 
Jpn:nderia a lt.r. ficariJ t)cm cstupid01.:inho, a fi.Jn de veJ'lctt na 'Ilda: e tenho ouvido 
enumerar o enorme c-.0.1.álogo dct.i pessoas i.n1.-ompttentcs que ocupam poslç-ões supc.riOl"ft 
.ao $CU mérito. O nos1>0 país- é, a este respel10, na úpiniJ.o dos ~uimistas, um pais 
ts~ncialmentc ~r(lldo." Gilb,-rto A,"ud<r A Cha\lf' de Salom6u t Outros E:seritos. Rlo, 

Jo!õê: Ol~mp10. 1947, p. 25. 
.. Ci nest1 hurnaoa e trágica mistria / Nesses surdos abisml'K assassinos / Te.mos 

d.e c:olbcr de aU'Ófi dôtinos / A Onr apodrecida e de,ctéria / O baixo mundo q1.1e lr<Wçja e 
b rama I Sô nos. mos\nl a cavetrll t s6 a lama / Ah! sb s lama e movimentos Imos ... t 
Ma5 as a.lmss irmii, aJmá~ f)f"rft'lr~. / Hào de trocar nas rtgit>e!ç e1eit"• I largos, 
pro(undCIS~ lmortaü ,braçO"sl°' Cruz. e Souia: POt'mOJ Escolhidos. sel. e int. Massaod 

Moisb, SàoPaulo, CullrU, p . 13). 
O m~mo t('mO. reaparett ainda cm Farias Brito, op. dt .. p. 187; Jackson de 

Fitcuein:do, ,n ;-l'oijueira, Hamilton: Jar4son dt F~ueirtd1>, Rio, Haébettc , Slo PauJ01 

l.o_ynla. t97b. p. JQ ttt pastim; MilriO Pcdc·rneira.s, in Mario P.:d~rntirai - pouia, sei. t 
apm,. Hodri~ Olâvio Fi1ho, Rio, Agir, l958. p. S4 e roais adiante veremos como ,te 
ap-arett cri.sulino iguilmente r.m Eo,ljdes da C'\Jnha e Uma Barreto. 

(~1) f'4.1(U Drito· op. ci,H p. llQ e Eudi.rl.-< r\11 Cuoha: 1, p. S39, 

{42) J,uae.ne: "Duma Ligeira P•Jes-tra
1
•• F. F .. t7.6.19 ló. 

\43) {Monteiro Lob;10): "Edilarial" , R, 8 .. jan,-abr. , 1919. \'OI. X. p. 134. 6'n 
urdídura d~ silu.açôe$ malsina{las deu origem a uma sensação perrnanen1c de pnar e: 
melanr.oha, que con:$tilui um smal 'indcli,·el das obru do ptriodo. Era o efeHo do 
"'dcs:c-ncint.o" . o esvaecimento repentino da) lantasias e dos ide,is e o çhn,quc- brul.a) com 
• rtalidade. Eili Jaék::Son di: Figueiredo numa auto-rt0edo: " Nãt> tem; mai\. ilusOr.:s, não 
(ens maís $0nho,,.. ' Olhas M)mcnle o c6u escureddo / Quando te a.baltm vc:ndav&L"I 
medonhos". E. o Lamenh) resignado de Alphonsus Guimaraeoi: •·ou,·i rumor de: gente a 
rir nc~ despovt.,ados, t Tudo era desc;:rto e s6 na terr.a amena .. . / Aht Só dt1Hm de: mim~ 
que ll3S~am m>iw1dos. , E o pasmr nào kn'I ma1i huíde nem a\·ena!" O tstilo fp\co de 
Bllac. coni tastando com um tom c:kgi;u:o: "Guaiai, carpi, semc:il e rcoal de porto a 
rortol I De ma.r it mar. de mundo a mundo, a queuil e o c:sp1u,to: I O Grande Pan 

morreu de novo! O Ideal~ tnortot•· E e>verN1ito ele uma geração oos ,·cNOS do poeta ôr. 
·•Puh·1s"· "Cada um de nó,. ia bús.sola sc:m nQrtc. / Stmpre o presente. pior do que. o 

passadó. / Cantcni os oulr~ a vida: cu .;:anlo a morle ... ". 
Ao abandono e à desilusão seguia-se. como contingêne1a necessária a s.olid.lo. 

Solidào humUhante porque imp,osta P'('lll indiletcn(ia e alé pelo d6')rtto, mas de que~ 
autores ~e ;,·inga,·am transformandi>a em orgulho. "Falarei no deserto - desafiava 
C16vls Be~ilacqua -, o que é in6c:uo para todos. a nàQ ser fJbra m1m n'l(tsmo, Em 
compen5.açlo, laia.rei mais em desafogo. et:tto de que serei o únko a oo,·,r o som dJI 
tr\inha ,·oi." O p<,eta Luis Cá.rios se: eth'aid.«1a de não ~ m~ula.r t.'Qm as torpez.u do 
mundo; " ~inguém sa.iba quem sou, Quero vh·er sepu.110 / Na minha solidão gra.ndill)QUI 
de asceta". Na rcalid,adt, as rawts do is.olamcnto eram menos nobres e. bem m•i$ tti· 
gicas. Farias Brih) as revela ma.is cruamente tm seu desabai<,: '

1
Enconltamos, quase 

i,nvari.avelmente. para Ioda e qualquer rnamfesiaçào do pe11.s.1mcn10. todas a,. porias 
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recbadas". E; elas- ÜJl.ram cm Cru,. e Souu em lOCia a sua dllDens.ão agt,nica.: "Ncs~ 
mundo llD trágico, lamAnho, / Com1,., eu ine .unto fundamente estranho / E o amor e 
tudn para mlm avaro! . .. t Aht Con1oe 1,1 siolo compungida mente / Por entre tanto horror 
indtfcrenle, / Um frio sepulcr al de desamparo!'' Nn Paula Ney retrai.ado por Coelho 
t,:etó, o in$Ularmnto se acrdee da, desorientação: h SOl1 um homem ao marl Sossobf'Qu a 
galera do meu futuro t- aqui ando a braçadu a.Oi tas no oceano de lmbeéilidadt ._ ver se 

eonsigo alcan,c;ar a l3um pQrto·•. 
As fontes para a siotest desses parágrafos sio as. scgui.ntu, sc:~ndo a ordem dM 

d111çõts; Jackson de Figul!'iredo: op. c,'r . . p. 38: Alpbonsut Guimarae.ns; Cuntos dt 

Amor, Salmos de Prece. Rio, José Aguilar. Brasíliá. lNL. 191'2, p. 166; Olavo Bila.e: 
Po(sia, Rio. Francisco Ah·es. s.d .. p. 363; Alphonsus Ouimaracns: lde/fl, p . 18 1; Cllr/is. 
Bevilacgua: FilOJ.O/iá St,tJ'of e JuridiN, vol. H, da Obro FUOS-Ofico , Slo Paulo. Gri• 
J,-lbo/ EOUSP, 1976, p. 76 : Luís Carl0$: " A Caruana da Glória'', R. 8 .. jnn.•abr .. 
t9J7, f'arib Brit(l! Qp. cit .. p. 187; Crut e Souza: op. ci'r .• p. 126: Coelho Neto: 

A Corrquisto, Por10, u,·raria Chardron, 1921, p. 4J, 

( 44) José Vcrissimo; '' Re\·ista Literária" ,J. C .• lS. 7 .1900, 

(4$) As fontes para as informações acima SàQ, n.a .seqOência: JC>lo do Rio; O 
M<Jvime.nlo Li1er/Jri(), op. dt . , pp. 4 e n -8: Ma.g;alhlcs lr .• R.: A Vida Vtrtiginosa de 
Jl)ào do Rio, Rio. Civilização Brasileira, BrasHia, INL, 19i8, p. 81: JO$,t Vcrissimo: 
HomenJ ~ Coisos EstrangeirtLJ, Rio, Oamier, 1902. pp. 128-9, 1.$9; G,: "Sem Rumo", 
J, e .. J . ll .1901; Samuel de Oliveira: "'0 Kantismo no BrasH", R . .A . • maio 19 10, Vol. 

lll, n~ 6. p. 285. 
(46) Cóelho Ntto; óp, ci1., p. 48; Bila.:, op. â1. , p . IOb: Cru?. e Souia: ()p. de .• 

p , ·1so: Mario Peàerneiras: t)p. dt . , p. 55. 
(41) Homens e Corsas t::.,rung~iruJ , vp. ~-11,. pp, 66-9 e 1 1. 

( 48) Coelho Nt tto: Vida Mum1ona, 2~ ed,-, Porto, Livraria Chardran, 1924, pp. 
J 7J-4. QCS(ri~lo que nlo difen" muitO do côrnodo em que o a.u,or relata. o seu primeiro 
encontro com Alulsio Azevedo. ji eotlo a maior pcl'$0n.a.lidade das letras no Rfo de 
Jaotiro-: ''O sonho! Rui Vaz(AluhioA:t.evedo) alle$t.a.,,. oAocomoum deus no u.ntuãrio 
\'cf\trhr.t. mas homem,.simplC$ homem, modestot. pobre, entre- m6Yci.s reles, de calças 
de brim, camisa de $t'.tincta aberta no peHo, curvado sobre a ba.dà do S(U 1avat6rio dé 
'finhátko escov:rndo os dc:.nt~ com deleSpero. / Ao ttnlrO d.t sala 1 mesa acumulada de 
hvros e. de papéi5, duas csla.nte$ de fe1TO, a cama ao (une.lo eu p,redes ouas, trotemente 
nuas oomoss daccl.a dt urn monge.'' A Conquúta. op. â1 .• p. :,_ 

(◄9) /dl!'ln, pp. 41 , 42 e 47, Gilberto Amado ratifica t$5C ponto de: vista. " Esse 
indh'iduo(ó ar1ista) é um cxpatnado, o pab nào o conhece: nlo se.estabeJe entre ele e: o 
ambk-nle ess.a virtualidade, essa simpa1ia e compreensão recíprocas que lhe criam o 
dominio, o triuJllo, O art,ista ai hA de fattlmente recuar para o fundo da cena. Ê uma 
fiiura 5ecundátia. ( ... .). Dai o asslstirm05 ao suplícfo dessas tntidades desfigurada& nil 
pkota das profusões mais opostas à aspiração naüva. •· Op. cú., p 40. 

\50) ;•Tu és o louco da imor1.t loucura / O louco d». loucura mais 5uprema / 
A ttn-a é !itmprc a tua negra algema / Prende-te nela a e.tlrt.ma Dcsvc-ntura / Mas esu 
me11ma algema de amargura / Mas essa me~ma Dtsventura exl~m• / F1.i que tua aJma 
supOea.ndo gcrna / 6 rebente cm estrelas d.e te.mura." Op, cit .• p. l02. 

Sobre~ vicissitudes m•teriais dos escritores. podiemos a.inda colher alguns ue.m• 
plr,s, j;Eu continuo tangendo a mesma charanrela da existência. Hei provido alguns 
meios de me libertar de tantu obslruções que ._inda me ,embaraçam com urdiduras 
cerrhffi nesta capital." Magalhàes Jr., R.; Poft.Sio t Vida de AugUJt(I dru Ar,jos, 2~ ed., 
~rrigida e aumcn1.1da, Rio, Civili:z.açlo Bmileira. Srasfüa, lNL, 1978, p. 246. 
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"Depois tenho fi)bos, tenho familia e ami-30$; e, cada hora que passa sinto que 
para todos se lu ma.is escuta e mah ameaçador• a perspccth.l d~ dias que se apro­

xhnam. ·• farias Brito; op. cii., p. 189. 
"Não fui ao Briguiet porque me (altou tempo I! dinheiro. Os padres do Cut~io 

Anc:hicta [onde estudava o (ilho do escritor) csoJagararu•me com uma cou,a de hm de 
ano~sombradora; depois vieram asdo médico, do farn111!XU.lico. - Um horror ." Eucti• 

desdaCunba: li. p. ó&ll. 
"Muitu causas Ulhuír&m para que eu \'irSse a beber ( ... ). Adi'l1nhaYl1 a morte de 

meu pai e eu sern dinheiro para entem\•lo; pm•ia moléstias com tratan1ento caro e eu 

sem recul".SQS . . : 1 • Lima Bãrttlo: C. V .. pp. 47-8. 
(SI) O.: "Sem Rumo'',/. C .. 9.8.1896eidem, grifo do autor, 
(S2) A)ccste: " S,delllocm Tudo".J. e., S.2.1~7. 
(53) Mario Pe<Jerneiras: op. c/t., pp. 78~9: Farfas Srilo: op. dt., pp. 188-9: 

8 . Lopes: op, cit .. pp. -56-1; Lima Barttto: C. V .• p. 50. 
(54) " •. , neste skulo ~ danftçlo soi;:ial. em que o Dir1heíro logrou il tiara de 

pontlflcc ubiquo~ para reinar disuicionariamcnte sobre todas u coisa$.·• Palavras de 
Augusto dos Anjos ,'1:1 Mag11lhlcs Jr. : op. cit .• p. 244, grilo do &utor. 

•'Toda essa çonfusio e desordem da sociedade contemporânea, a ignorância do 
nosso destino n,orat. o esquecimento de nOS'SOS de\•eres para com o $Ofrimento dos nossos 
semelhantes ... tudo isso nlo é senlo produto ine..,itáveJ, a ronseqOência nC'('es.s.ária, {ata) 
da impiedade a1odera.., n resultado prltico da •il6ria dó materialismo, da qual só pode. 
ser logicamente dcduiidO como critério das ações o interesse." J aek.son de figueiredo, d , 

NO(l:\lClra, H.: op. cir,, p, ◄2. 
" .. . e e,n plenv rcpc,ntar do $êculo XIX - qu,u1t10 a filosofia nat\lral ji apart~ 

lha.lia o hort1em para tranidigurar a terra - um trisle. um repugnan1e, um deplorá-.,el, e 

um horroroso direito: o dirtilo de roubo ... " Euclides da Cunha; 1, p. 193. 
''A Repl'lblká, maàdoquc.oantigO regime, acentuou essepodtrdo dinheiro, sem 

freio rnoral de ttpb;ioe alguma ... ". Lima Barreto~ Bg., p. 52. 
(SS) Também aqui os e~emplos 5lo inóme r~. lomernos: a.lguns sigoüiéatiVO$A 

"Era um ~nho ladrão de subrr1ergir~me / Na 'iida unh·crs.a\. e, cm tudo imerso, / fazer 
da parte abstrtta do Univef$0, / Minha morada equUibrada e lirmcl" t\ugusto dO$ 

Anjns: f:1AI 01dro Poetia. Slo Paulo, CircuJoôa Livro, s.d., pp. 36-7. 
"Oh! Dormir no stl,êocio e no abandono. / Só, tn'I um sonho, sem um pe.nsa• 

mcnlo. / E, no lttargo do aniqu11.amenlo, / Ter, (l pedra, a quietude do i.eu $0nOl'' 

01aro Silac.::, op. cit .• p . 122. 
"Abre--meos braços. SolidJQ radiante. / Fonda, fenomenal e soluçante,/ Longa e 

búdlea Noite redenlonit .. Cru1. e Souui: c,p. cll, , p . 128. 
"Por da (Dionísia) poss1.10 lodi a nan1ren, por e.la eu me confundo com o Uni• 

,·erso ... Ê a inconsciência s.oprcma que dà o amor ... E o êitase t o esquecimento.'' 

Graça Aranha: Maluzarre, Rio, Briguiet, J 911. pp. 84..S. 
"Sinto o mu n,orto~ o desfa)edmento / de todo 11n~o. a qu1ctaç.1o das águas./ 

A renúncia total. e o só destjo / negafrro, infe.lit., u,compreefldido. / dt , .tSsim parado 
sob o Stll ardente, / da desgraçada, infalível e lrêroenda / do sem remédio que cireunda 
u vidas, / ir mooendo, s:umindo-,e. eiiinguind~me, .. / factson de Figueiredo, ,'" 

Nogueira, H.:op . cit .• p. 37. 
"E \remoe choro, pressentindo, forte / Vibrar, dcnuo em n,cu peito. fervoroso. / 

Esseexl'C.SSO«k rid• qttc6a morte ... •·. Euclides da Cunha, 1. p. 652. 
" ... queria ma.lar em mim todo o desejo, aniquilar aos pouoos a minha ,·ida e 

sumit~me no lodo universal." Uma Barreto: C. V., p. 67. Esse lema a.lib ê obseuivo 
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neste escritor, e aparece recorrentemente. ,:on10 e,:tmplo: G. S., pp. 130, 139. 142, 
J4J•'· e., pp. 128. 129. no. 

(56) " Preciso agir •.. Ê lá por fora o mundo ... / Suspencierei o braço do assassino 
Darei roupa ao \'3gabundo, / Mas mor~ aí o esforço .. . ,·!o tormen10! / O \'idit rristc., 

ó rntsero destino / De quem se deu tk todo ao Pf'OS3mento." Jackson de Figueiredo, 
ur Nogueira, •JP· ei, .. p , J4. A cita~ão ck Euclides acima está em li, p. 707. 

(57) f"iad, toe.11va mais essa elite intelecnial do que o serem dispensados tk 
4~1alquer funclo $0Cial stgnifü:ativa. fica.ndo com() um.a 11ilustl'é fauna de homérides. tão 
iaju.st~mcntc atiwda .aos <le.pósit~ malsãos da dscalhagem nadonaJ''t nu p:alavras de 
Augui;to dos Aojos(Magalhàcs. Ir. : op. âl. , p . 250). E ficil perceber o que hi de pessoal 
na am:<1013 que Lima Oam:10 coota do "cscriturãrio que conhecia o unck. o hebraico. 
al&n de outros oonhecin1en1~ mai~ ou menos L'Omuns .. , e que acabou "como um cscoJ3r 
que sabe geometria, a \'i\'tf numa ildefa <lt gàlanhotos; e quinte anor depob, veio a 
morrer. deixando grandes saudades na sua repartição. CoititdO, dW.am, tinha tào boa 
1<,1ra!' ' ( G. S .• p. 49) 

É is.sim também que Cruz e Souza vê o dC$lÍnO do poeta, "como que um super• 
civiJizac1o ingêni10, transt>ordãdo do meio, mesmo cm rirt'Ude da sua pertucieátt. agu­
óeu de visão. da sua al»olut.t clnividência. da Suá inau períectibilidadc (."('!ui.ar". (Op. 
ed., p. 150) E. numa confissão mais direta: "A minha vida fiCOi.1 como umà longa, muilo 
kingu. \é$pera de um dia desejado. andado. ansiosamente. inquietamente d&jado, 
proçut11do atruês do deS4"rtO dos ~empos. tom angústia. com agonia. com esquisita e 
doentia neurose, mas que nãot'hc,Ra nunca, 11uncall" (p. 141) 

Essa S<IUdão e e5$a ~1><ra atvrmc.nt.ada e inútiJ foi LambCm o tema ceqtraJ de 
oulras literat\Jras que \'i"etam vldss:itudes .semclhanles. Eis Dobrolyubo\' falando de Ye .. 
icaa. 4 hcn;ina de Turgueniev • ◄sht is wajfüig, living on th(' cvt of somcthing .... 
She is ready for "igorous, enerBelk acfüity~ bijf sht b unablC' to set to work b,y herself, 
alont." (Oobrolruho~·. N. A.~ "When WiU the Oay Come.f' in The Ninete.emh Ctmu,y 
tofo,·tl. crilit·úl t!SJtl.JIS anJ tk,i,:uments, tdi1ado 1)(>r Arnold Kettle. Hcinemann .Educa~ 
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CAPITULO III 

Euclides da Cunha e Lima Barreto: 
Sintonias e Antinomias 

"O coração flameja a cada instante 
Com brilho estranho, com fervores vários, 
Sente a febre dos bons missionários 
Da ardente catequese fecundante. 

Os visionários vão buscar frescura 
De á,eua celesre na cisterna pura 
Da esperança por horas nebulosas . .. ,. 

(Cruz e Souza, .. Visionários .. ) 

Engajamento sócio-polltico apaixonado e alienação compulsória 
da vida pública, que autores teriam vivido essa discrepância de forma 
mais dramática do que Euclides da Cunha e Lima Barreto? Ambos são 
co•protagonistas das obras patéticas que escreveram e que em grande 
parte se nutrem mesmo desse seu desengano. Há entretanto um enigma 
maior que recobre a trajetória de suas vidas e galvaniza a reflexão sobre 
os seus escritos. Apesar de viverem na mesma cidade e circularem nos 
seus poucos núcleos literários, esses intelectuais eram estranhos entre 
si: provavelmente nunca se defrontaram, certamente jamais trocaram 
uma palavra. Perte~ g!L~ydiferentes, ê fato. Euclides era 
quinze anos mais velho que Lima. Militavam em coteries de certa 
forma oponentes: Euclides na da Livraria Garnier, Lima na da Confei· 
taria Colombo. A Garnier era o reduto dos consagrados, a Colombo o 
trampolim dos novos. 

Patentearam-se çontudo paralelismos e similitudes entre suas 
vidas e obras, que chegaram ao rigor do pormenor. Euclides, filho de 
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um guarda-livros, oascidCI no ambiente rural de Cantagalo, Estado do 
Rio, órfão de mãe desde cedo, de forte mestiçagem indígena, [e,. 0 

colégio oa cidade do Rio e foi aluno do curso de engenharia da Escola 
Potitocnica, da qual saiu em menos de um ano por falta de recursos, 
ingressando na Escola Militar, no mesmo curso, porém gratuito ..• 
Lima Barreto, füho de um alrooxarife, nascido em Laranjeiras mas 
criado no cenário roceiro da ilha do Governador, precocemente 6cfào 
de m!e, apresentando acentuada mestiçagem de negro, fe,. os estudos 
colegia1s na cidade do Rio, ingressando no curso de engenharia da 
Escola Politécnica, do qual não passou das matérias do segundo ano, 
abandonando-a em seguida, por falta de recursos, para assumir um 

cargo de ama.nuensc. 1 

Realmente, poucos índices podem proporcionar uma visão tã9 
transparente dos principais campos de tensões rust6ricas que marca-. -
ram o período sob estudo, quanto um cotejamento critico entre as 
obras de Euclides da Cunha e Lima Barreto. Definindo a~ perspectivas 
fundamentais que se colocaram aos agentes e pacientes dos processos 
do mudança então em curso, esses escritores ºFrõem-se num choque 
radical, envolvendo a totalidade das suas obras.

1
Desde os tratamentos 

temáticos, os procedimentos literários. gêneros e técnicas narrativa~. 
suas obras se contrapõem em sentido simel.rícamcnte invc:-rso, como 
uma imagem e seu espectro especular, evidenciando oro divórcio lm,­
mediável entre as visões de mundo dos dois autores. Centrada nas 
práticas de linguagem, essa oposição antitética que separa a ambos 
enraíza-se porém nas suas diferentes formas de inserção no universo 
tempes1lloso da nova ordem republicana. Uma análise mai., metódica 
nos permitirá enlre\•er pois. sucessjvamente, o quanto esses autores 
devom ao patrimônio cultural de seu tempo; o grau profundo de con­
tnlSte que os separa; as particularidades de suas formas de compreen• 
são e o significado do confronto implícito nas suas obras, para a elu­
cidação de linhas cruciais de tensão presentes no interior do mundo 

social da Primeira República. 
Um dado essencial a ser ressaltado quando sé busca um fundo de 

convergências entre as duas produções literârias citadas é J fol]lla~ 
e,ositlvisl3.-CO.lll\lD1.8Qu\ois.J!Utpr~. Ambos acompanh,µ"am a eg,ansão 
~m_!i.!_~ no ~r~~il,_<!.l!f.apl~ o seu· perío_do de ~rmaçà~ acad~mica, 
da forma a mais próxima e comprometida posslvel. Euclides o sorveu 
diretamente de seu divulgador mais apaixonado e convicto - Benía· 
mio Constant - , por duas vezes seu professor, no Colégio Aquino e na 
E.,cola Militar da Praia Vermelha. ' Quanto a Lima Barreto, foi receb€· 
lo pes.,oalmente nas prédicas dominicais de Teixeira Mende.s, na Igreja 
Positivista do Brasil.' 
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A formo de assimilação dessa doutrina por um e outro foi multo 
dh"ersa, como veremos. o que entretanto não impediu que alguns 
pre.~supostos mais gerais e a essência ética da doutrina viessem a 
formar um estrato bâsico na consciência de ambos, aflorando por toda 
parte em sua obra e animando o seu projeto político e cultural. Um 
unico mas bom exemplo dessa influência pode ser constatado na 
sua concepção estritamente utilitária da palavra e das formas cul­
tura.is.• Ã medida que avançarmos, os exemplos se multiplicarão à 
saciedade. 

Diretamente ligado a essa formação positivista original, embora 
:mais amplo e atual do que ela, marca,•a também os autores o credo 
inabalável num humanitarismo cosmopolita. Herança distante do Ilu­
minismo, reavivado pelo Positivismo e pelo evolucionismo progressista 
liberal, discerníveis como vimos na Bel/e Époque, esse conceito com• 
plexo se traduzia na prática pela elevação da humanidade em conjunto, 
~m distinções nacionais, à condição de referência última como padrão 
de solidariedade ideal a ser alc.ançado pelos homens na terra. Seu 
objetivo, nas próprias palavras de Euclides da Cunha, seria a cons­
irUÇão da "Pátria Humana", vista como resultado possível e desejável 
do progresso material encetado no século XIX e que atingiria a sua 
culminância no atual.,;. S.omenre na Terra, torna<.1a espaç.o comum. 
é que nossa espécie poderia cumprir "o firo da civilização'· , que é a 
"harmonia entre os homens" ." 

Mas essa sintonia armada entre as correntes culturais e o modo 
de e.tpansilo do siste'!la capitaJist'!_ traz uma contradição visível jã na 
semente da sua origem. Esse sistema econômico tem como suas linhas de 
força principais o impulso à-=ooncorrénFa-eãówiütifo; enquãnto que 
;; dou~as uniYeTsáti.stas tendem todas para· a mã;i;,,•Jiãrmonia e 
sojid~edade- e_!ltre os homens. Coroo resultado desse desencontro, 
veremos nossos autores entregarem-se a uma crúka desabrida e con­
tumaz, contra os efeitos, a seu ver nocivos, da intensl!icaç.ão sem 
preceaen1es dJI atividade.mercantil.no pais, em s;guida ·à República e 
ão Enc1lhamento. E não era s6 a Sólidariedade humana que ess-e --processo amcaç.ava na sua escalada sem limites vislveis, mas todo o 
modo de vida tradicional, com sua ética cavalheiresca, seu c6digo de 
gestos t conveniênc.ias, seu culto ao amor romíintico. "Não finar-se-á o 
mundo no rolar a última lágrima, e sim ao queimar-se o último pedaço 
de carvão de pedra ... " afirmaria Euclides da Cunha. avaliando o 
sentido dessa transformação. ' 

As novas condições históricas levaram as tensões sociais ao seu 
lndioe máximo de agudização, e ambos os autores eram concordes em 
afirmar a necessidade de refrear e eliminar o; ;Õvos fatores econô• --
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micos, sociais e poUúcos. responsáveis P!,)o mal-estar gencrafu.ado da 
sociedade e .;,a e!_Ogrcssh-a desumanizaçào,-Anles de mais nada, seria 
preciso dar soÍ;;-çào A questlô""" social, que sÃ11ava para o primdro plano, 
o dos problemas mais vitais e prementes da sua rehed.o.' Nesse 
sentido, e acompanhando as pr6prias tendências históricas desse pe­
ríodo, os autores deslocaram o impulso lírico de suas obras do tema até 
então onipresente na literatura ocidental - o amor como culmlnincia 
tràgica da est6ria de uma individualidade exemplar - para inter­
pretá-lo num con1ex10 social infinitamente mais amplo, como um 
momento da mani!estaç.io da "simpatia universal" . Oal caracterizar os 
seus teit1os "essa concepçilo de um mundo brumoso, quase mergulhado 
nas trens, sendo urucamenu: percepthel o sofrimento, a dor, • miJiéria 
e a tristeza a envoh·er tudo. tristeza que nada pode espantar ou redu­
z.ir".• HII nos seus livros um roteiro de busca, não s6 da solidariedade 
perdida, mas de uma nova que o futuro prometia.10 

A busca de inse~ d_a ~ed_ade brasildra numa ordem hwna,­
oitária sem fronteiras trazia porém um <1.utro_problema de impor.!_ânc_j_a 
crucial para os autores: A questho nacional. Ambos abominavam o 
cosmopolitismo, W como era inierpretado pela elite social do Rio - a 
"burguesia r,anur&laoa" segundo Uma Barreto -, como a pura e 
incondicional assimilação de todos os usos, costum"" e idfias vi~nte• 
na Europa. p..,.._ eles,_ somentec a_!le~berta e o desem-olvime'!_to_ de 
uma originalidade nacional daria condições ao pals de compartilhar em 
igualdade de condições de um regime áe- equlJ)afa~llo-universalõas 
sõciedades, envob-endõ innuênclas e assinillações m:iproeã5. ''ria~ 
iiliso. evidentemente. nào só uma questão de orgulho e dignidade 
nacional, mas sobretudo de sobreviv€ncia. Sua convicção era de que s6 
se o Brasil conseguisse demonstrar um alto grau de organizaçlo e 
deseovolvimcnio cultural l que poderia evitar um destino semelhante 
ao dos boers, da China ou do Mhlco, diante do crescimento amea, 
çador dos imperialismos europeus e norte-americano.'' Era preciso 
lutar ao mesmo iempo pela desmorali7.aç.ão das potências belicosas e 
reforçar o apelo à comunhão in1emadon ai." Como veremos, esse 0uxo 
e rdluxo de crenças locais e unhersais iria forjar um úpo muito peco· 
liar de nacionalismo inlelectual. 

Assim vemo•los revesnrcm-se tm suas criticas abcctas ao cosmo• 
politismo e ao esnobismo arrivista da rua do O,nidor, ou à agiiaçlo 
desll'Utiva e inconseqüente do jacobinismo e do Dorianismo ao Rio de 
Janeiro." Ouvimo-lhes a declaração ardorosa de enlusiasmo pelos 
mesmos outores russos, vanguarda internacional do humanitarismo na 
passagem do skulo.'' Mas. sobretudo, revelava-se nas suas obras o 
mesmoempenbo em forçar as elítes a executar um meío giro sobre seus 

~ITEI\A TU R,\ COMO MISSÃO 12.l 

próprios pés e ,·ol1ar o seu olhar do Atlintico para o interior da naçlo, 
quer seja para o serillo, para o subúrbio ou para o seu semelhante 
nativo, mas de qualquer forma para o Brasil e não para a Europa," 

Ao lado porém desse conjunto de convicções que Euclides da 
Cunha e Lima Barreto compartilhavam entre si, havia uma série de 
outros temas, cooceitos e crenças igualmente fundamentais, em que as 
suas posições eram vis..-eralmente opostas. Pago o tributo comum ao 
clima cultural do seu tempo, as definições pessoais seguiam caminhos 
diametralmente imersos. 

• • • 

Do interior dessa fnlíma afinidade, que os colocava a ambos na 
dlAOteira intelectual dr seu tempo, aflorava, porém, um antagonismo 
indíssolúvcl em torno de quatro temas fundamentais não somente cm 
suas obras, mas ao longo de todo Cise período: ciência, raça, civilização 
e a atuaçilo do barão do Rio Branco. Esse cooOito cnire innàos de 
postura, exibindo uma fissura no interior do grupo intelectual, deixava 
entrever mais ainda uma cliva,gem essencial à própria sociedade mani­
festada por duu formas de consciência incompatlveis. Não se tratava 
de um conIDto slmple) e út,"io cm torno da accitaçao c:omp1acente ou 
da atitude critica para com a nova sociedade burguesa da República. 
como sena o que opunha, por exemplo, Afrânio Peixoto e Coelho Netto 
a esses dois aulores. Mas lhes suscitou dois projetos altamente arti­
culados de concepção de comuoidude nacional. a partir de um padrão 
mais humano, que, no entanto, tomaram rumos contrários. 

Assim, por rxemplo, veriamos Euclides da Cunha deslumbrar-se 
com "as mugias d.i ciãnciaL tilo- J)Qderosasquc- cspiriniãlivi111 Lma­
r~ria". enquanto Uma Barreto nela via somente um_;, fonte de precon., 
<iiios e supersúç6es. •· Euclides da Cunho exultava com "o resplendor 
ilãclvilizã"çao vitoriosa". ao passo que Uma Barre lo conclui a amargu­
rado: "Engraçado! F. como se a civilização tivesse iido boa e nos tivesse 
dado a fclicidadel" A elucidação desse embate de posturas polarizou-se 
em tomo do conccílo de raça. Conforme foi visto onierlorrnen1c. ele foi 
uma criação da ciência oficial das metrópoles européias e aluou como o 
suporte principal pa.ra a legitimação de ruas poU1icas de naeionali~mo 
Interior e expansionismo externo. A romda imperialista para a con­
quista de amplos mercados capu.es de allmentW" • Europa da 11 Revo­
lução Industrial encontrou na teoria dos raças urna justificação digna e 
suficiente para o seu vandalismo nas regiões "birbaras" do globo. 
Tnttávn-sc de levar os bener!cios da civlliz.ação para os povos "atrá• 
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sados··. Ora. civili:iação. nesse sentido. era sinônimo de modo de vida 
dos europeus da Bel/e tpoque, 

A verdade é que, admiradas com o grande descnvolvimtm1o 
econômico e militar das potências européias, as elites colooiais, ou de 
passado colonial (exceto os EUA). passaram realmente a admitir 0 

modelo europeu como padrão absoluto . Daí também, como corolário, 
admitiam a sua teoria das raças. E e.,se era um dado que Uma Bam,to, 
mulato, vi~endo em um meio de mulatos e negros e identiJicado com 
esse lado da sua herança, não pode.ria admitir." Embora para Euclides 
da Cunha ele fosse um pressuposto pacifico. 1• 

Ciência. raça e ci1trilização constituíam pois, um sistema indefec~ 
tível de crenças e valores que sustentavam o domínio europeu sobre o 
mundo até a I Guerra Mundial . Traduziam-se por uma forma tlpic.a de 
economia, sociedade e organização política , tidos como indiscutivel• 
mente superiores. Cabia somente adequar-se a eles o mais perfeita­
mente possível em lavor mesmo das vantagens à cafeicultura, o que foi 
realizado com primor pela República dos Conselheiros. O núcleo dessa 
atitude europeizante reverente era justamente representado pelo Mlnís• 
tério dé Relações Exteriores, onde pontificava o barlo do Rio Branco. 
Pelo menos era assim que Lima Barreto o via, e dai despejar toda a sua 
v-irulêncla contra o cl.iat10eler brasiloiro, o quem re:spons.abilizava pelo 
espírito da ·'Regeneração'· e pelo acirramento do preconceito contra os 
mulatos, que, segundo Lima Barreto, se tinha pudor de mostrar aos 
estrangeiros.?(• 

Já as relações de Eucltdes da Cunha com o barão do Rio Branco 
eram as melhores possheis. Ele. juntamente com Nabuco, Graça Ara• 
nha e Machado de Assis, freqüentava o cí.rculo literário encabeçado 
pelo chanceler na Livraria Gamier e no próprio Ministério. Fora o 
barão quem lhe conseguira o comissionamento para a missào na Aro•· 
zônia. Era com enlevo que Euclides da Cunha se referia à "quadra 
mais pujante do nosso desenvolvimento econômico, que o gênio do vis• 
conde de Rio Branco domina•·, dando assim um colorido dinástico aos 
fastos da modernização do país. " 

Essa oposição temática básica seguia ainda adiante e iria trans• 
parecer com ioda a !orça da evidência por uma série de outros temas 
igualmente candentes do periodo, Assim, por exemplo, enquanto Eu• 
elides da Cunha tomava como fatores estabelecidos, válidos e estimu­
lantes a hegemonia inglesa e norte-americana sobre o mundo e a 
paulista sobre o Brasil, insuflando o espirita de emulação, para Lima 
Barreto elas estavam na própria raiz do processo de desumanização d• 
que padecia a sociedade." Da mesma forma, enquan to para o pri• 
meíro o imigrante seria o "guia europeu para o futuro··. para o segundo 
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ele sígtiificaria sobretudo o desprtw e o desemprego para os nacio• 
nais,,., t por demais evidente a relação innins«a e imediata que b;\ 
entre esses temas e os anteriores. 

Pode-se também perceber uma antinomia ba.<tante scnsivel na 
conctpçio de cada um a respeito da cultura popular. Euclides adota 
um modelo maudsleiano para a análise e compreensão dos versos 
populares encontrados nas cabanas de Canudos, enquadrando-os na 
linguagem do psiquiatra social inglês, como "desvarios rimados em 
quadras incolores" ,'' Já Lima Barreto. embora sempre se referisse a 
canudos com a linguagem deixada por Euclides. demonstrava uma 
0eitibilidade maior no trato dos registros que fez da éultura oral 
popular. procurando analisá-los como funções típicas e eficazes no 
interior dos grupos sociais dos quais procediam. numa perspectiva que 
seria]ã muito próxima da modema a.ntropologia cultural.~ 

Não por acaso, essa mesma nexibilidade e sensibilidade maior de 
Uma Barreto com a cultura popular denotava jâ por si uma outra 
dí.lerença marcante entre os dois autores. Enquanto Euclides se man­
teve mais preso ao cientilicismo intransigente trazido com o positi­
vismo, Lima Barreto o abandonou desde muito cedo, aceitando so­
mente as cliretriz.es mais gerais e mais amplas da doutrina." Dai 
porque, enquanto Euclides louvava a reforma do ensino superior se-• 
gundo o modelo comtiano e, por esse caminho. a futura constituição de 
uma elite dirigente altamente capacitada - ·•os homens do futuro"-. 
Uma Barreto deplorava a própria instituição do ensino acadêmico. 
Para ele, a elite aí formada passava. por definição, a constituir uma 
casta privilegiada, que usufruía espuriame01e dos cargos dirigentes do 
pais; eram os seus ''mandarins". 27 

O próprio advento da República fora uma experiência que mar­
t'&ra de forma antagônka os dois autores. Euclides lutara por ela e 
mantivera-se na sua vanguarda ativa, sempre fazendo alarde da sua fé 
no novo regime , •• A idtia republicana segue a sua trajetória - fatal e 
Indestrutível como a das estrelas". 28 Já para Lima Barreto. desde a 
exoneração do pai do seu emprego público, logo nos dias que se 
seguiram ao desfile de Deodoro, ela s6 lhe trouxera uma série inape­
lável de desgraças familiares e pessoais. E o autor nunca ocultou o seu 
profundo desgosto com a nova ordem, que considerava como a fonte de 
todos os infortúnios que acometiam a naçào." 

Os dois autores eram discordes, também, no seu modo de relação 
coro a forma de vivSncia e sociabilidade tipicamente intelectual, her­
dada do Romantismo: a b~mia. Jâ vimos com que furor esse compor­
tamento era exprobado pelos críticos da Regeneração. constituindo-se 
num dos t6picos centrais a inquietar as consciências da elite carioca. 
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Pill"a o autor de Os Sertões. os convivas desse meio não pas.-a~am de 
uma "garotagem literária, ignorante e inconsciente" . E mais do que 
oada. irritava-o a arma de ação tiplca desse núcleo: a sátira " o epl­
gru.ma: a "troça pesada de palhaços pagos, que revolta e entristece".• 
Quanto a Llm• Barreto. é sobeíamentc sabido que. conquanto não 
tivesse "hâbitos de boêmia" sistemáticos. era louvado e aguardado com 
ansiedade nas rodas das confeitarias da rua do Ouvidor e da Avenida, 
graças sobretudo à sua fertilidade satírica e epigramática." 

••• 
Afora toda essa sêrie de sintonias e antinomias entre as obras 

dos dois autores, ressalta do cotejamento dos seus escritos um perfeito 
paralelismo assinalado por um mesmo empenho de debate, análise. e 
combate de questões que, para ambos, resumiam os significadc,s mais 
essenciais do periodo histórico em que viviam. Há entre os seus traba­
lhos uma analogia de fundo que revela estarem os autores sob o ekito 
das mesmas impressões, su.bmetidos a circunstâncias gerais semelhan• 
tes e dispondo de uma motivação muito identificada. Ambos, por 
exemplo, eram eloqüentes em estigmatizar a frivolidade que acompa• 
nhavo a euf'oria da Regc:neração.:u Ambos dtmu·nciavam també-m a 
degeneração cultural qÚe invadiu a República, sobretudo os efeitos do 
íornalismo sobre as consciências e a literatura. JJ O processo de deca­
dência intelectual e de "glorificação das mediocridades" foi acompa­

nhado com dissabor pelos dois escritores. " 
O definhamento da literatura, da sua capacidade eitpressiva e 

significação cultural foi sentido por eles principalmente através da ati­
vidade da crítica, obcecada pelos rigo.res gramaticais, e que açulava os 
dois inovadores." Curiosamente, ambos pareciam pressentir com 
segurança o processo de transposição para o exterior e para as coisa, 
materiais dos ,•alores outrora essenciais e interiores. E procutavam 
lucidamente vincular esse fenômeno à nova modelação urbana e aos 
novos hábitos. Era assim que Lima Barreto investia contTa a "nossa 
mania de fachadas" e Euclides da Cunha associava a febre gramatical 
dos criticos ao smartismo: "um correto frar ao dorso de um cor­
cunda"." Nilo por acaso aliás, ambos os escritores sempre fizeram 
questão de vestir-se acintosamente fora da moda e com evidente des• 

leiJto." 
Críticos acerbos de floriano e do florianismo. renovariam sua 

carga de rancor contra Hermes e o hermismo, estigrnatiz.ando cabal· 
mente o jacobinismo, a intervenção dos militares na polltica e de forma 
geral todo e qualquer tipo de violência que se manifestasse no interior 
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da sociedade ou entre as nações." Nesse ponto fica suficíentemente 
c1aro o quanto hauriam do cosmopolitismo humanitário e pacilísta. 
procede111e de Londres ou Paris - em formas mais veladas mesmo de 
Silo Petersburgo. Era dessa ênfase que se muniam para animar o 
debate central em seus textos - sobre a questão social:" Oscilaram 
permanentemente entre os pequenos e os grandes temas, variando da 
conde.nação às bizarrices da irracionalidade burocrática e do baixo 
funcionalismo ao exame das relações sociais, à denúncia dos costumes 
e doS homens públicos nacionais."' 

Essa compatibilidade básica, embora alimentando o âmago de 
tncompatlbilidadr que contrapunha os dois autores, denotava contudo 
uma ética ativista e utilitária de que ambos se valiam." Ambos procu· 
ra,•am carregar ao máximo as suas obras de conteúdo histórico, num 
esforço de vê-las compartilhar assim, influindo e deL1ando-se influir. 
do destino da comunidade a que se ligavam <,onscientemente. Nelas a 
postura intelectual critica e combatente é simultaneamente epidérmica 
e estrutural. constituindo um produto estético tanto ao nivel do as­
sunto, dos personagens, dos cenários e dos procedimentos de lingua­
.gem quanto das camadas mais profundas de significação. Só a essa 
atitude crítica e combatente os autores conferiam validade intelec­
tua1.•2 E só por meio dela canalizavam a sua ética monolitic.a e incor­
ruptivel, füada pelo positivismo. mas herdada de um mundo mais 
antigo, em que o padrão de sociabilidade implicava valores mais só• 

lidos. 
Representantes típicos do estilo de pensamento e ação intelec­

tuais nascidos com a "Geração de 70", Euclides e Llma lra:ciam porém 
o timbre dos novos tempos inaugurados com a República. Reprodu· 
:ziam intensamente aquela herança recebida, estendendo ao ruâximo as 
energias que ela concentrara cm vinte anos de lutas, mas, talvez. por 
isso mesmo, atingindo já os limites do seu esgotamento. Afinal, as 
reformas mais clamadas. bem ou mal se haviam efetuado. custando até 
um abatimento na crença das grandes .fórmulas abstratas."" O novo 
momento exigia medidas concretas, propostas práticas: amanhar o 
terreno úbere que a Abolição e a República expuseram. Na reversão do 
ânimo tTansformador. em função de um zelo maior para com a orde­
nação interior da nova realidade, novas opções deveriam ser adotadas e 
de implicações mais graves. Que rumo dar à sociedade republicana. 
orientá-la em função de que, ordenã-la ao redor de quem? Eram 
quest1>es vivas e da maior pertinência diante de um fato ainda novo e de 
um processo de modelaç.ão que se prolongou por todo esse período. 

Os autores sob estudo iriam responder a essas questões não tanto 
através da literatura, mas na literatura . O que é compreensível dianie 
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das suas vicissitudes. lntegl'almente dedicados à ação pública uti]j. 
!ária, mas interditos de qualquer efeito decisivo nesse campo, suq 
melhores energias se voltariam todas para a única matéria moldá, ei 
que lhes restara à mão e sobre a qual ostentavam completo domlnio. 
Espoliados que foram, como réprobos, pelas elites vitoriosas, aferr&111. 
se ao seu 6Jtimo recurso, fazendo da literatura instrumento e fim da 
sua ação, tolhidos mesmo pelos seus reduzidos limites. e nela por iJso 
na literatura, que deixarão o registro da sua missão, cumprida a des'. 
peito de todas as contrariedades. E se a sua desincumbência implicava 
opções novas e originais, esses autores a levaram ao extremo de definir 
caminhos absolutamente opósitos na linguagem dos seus textos, muito 
embora voltados à solução de problemas que equacionavam em per­
feita sintonia. ~ o que revela um exame mais acurado de suas obras. 
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1966: Abreu, Modesto de: Estilo e Pn-sonalidade de Euclides do C11nho, EstilútiCQ 
d ' "Os Senões", Rfo, Civilização Brasileira. 1963; Sodré, Nel$on Wunttk: '"Revislo d( 
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CAPITULO IV 

Euclides da Cunha 
e o Círculo dos Sábios 

''Vemos quanto é forre esta 
alavanca - a palavra - que 
levonra sociedades inteiras, 
derriba tiranias seculares''. 

(Euclides da Cunha, "Notas de Leitura") 

1. A Linguagem 

Tratando em especifico inicialmente da obra de Euclides da 
Cunha, iremos dispô- la em três etapas consecutivas para maior facili­
dade de exposição, linguagem, visão de mundo e perspectiva social. 
Visaremos assim destacar as peculiaridades da sua produção intelec­
tual , ao mesmo tempo que revelar a armação pessoal e a orientação 
geral que o autor imprime primordialmente aos seus trabalhos, para 
então recobri-los de uma temática e uma historicidade mais ampla, que 
alcançassem o consenso do público a que se dirigiam, obtendo a sua 
adesão. Por anâlise da linguagem estamos entendendo um estudo no 
sentido mais amplo do conjunto da obra, com ênfase nos seus processos 
de elocução. A visão de mundo e a 6tica social derivam de uma pene­
tração mais profunda nas suas camadas interiores de significação. 
Essa mesma modalidade de análise será aplicada mais adiante à obra 
de Lima Barreto, 

Nesse periodo de transformação e vitafu.ação do papel da im­
prensa, de todas as matérias que preenchiam as páginas dos jornais e 
das revistas, muito poucas deixaram de aparecer na obra de Euclides 
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da Cunha. A transparência de seus textos com relação à realidade dos 
fatos que animavam a ação social do período é quase que total. Esse 
realismo premeditadamente intoxicado de historicidade e presente é 
uma das características mais tipicas de sua literatura e o afasta em 
proporção visível de seus confrades de pena, europeus ou nacionais. 1 

Pudemos acompanhar, anotados ao longo dos seus livros: movimentos 
históricos, transformações sociais, relações sociais, relações raciais, 
transformações econômicas e políticas, ideais sociais, politicos e econô• 
,nicos, discussões filos6fic.as e cientificas, critica social, moral e cultu­
ral. anâlises geológicas , descrições geográficas e comentários historio­
gráficos; tudo condensado no nível mais amplo e predominante da sua 
obra. No plano da sua vivência mais contigua, encontramos anotações 
sobre o presente imediato e recente, o futuro próximo, o cotidiano 
urbano (traços fragmenlários). a realidade de vida dos sertões, a poli• 
tica nacional e internacional, a burocracia e a boêmia, além de re­
gistros biográficos. 2 

Os grupos sociais que se destacam desse amplo universo temá­
tico, recebendo um tratamento de personagens principais ou secun­
dárias, são no entanto mais reduzidos. Burgueses (anotações frag­
méntárias). aristocratas (idem), burocratas, politicos, militares, popu­
Jares.. U TtAnr.jn~. pMlrinhos ( .. influências"). apaniguadoi, intelectu.ais, 
jornalistas, bacbarés e boêmios. A ênfase, contudo. recai inquestio­
navelmente sobre os intelectuais, os políticos, os militares e os serta­
nejos, revelando por si só algumas das diretrizes mais marcantes da sua 
produção. Jã ao nível do tratamento dos personagens. manüestam-se 
algumas originalidades típicas, que nos auxiliam a identificar as téc­
nicas de estilo e linguagem de Euclides da Cunha. Assim como ele 
jamais lança mão do romance como processo literário, seus persona­
gens jamais recebem um tratamento característico desse gênero narra­
tivo.' 

Euclides extremou-se desde cedo em abdicar de toda ficção que \ 
envolvesse a imaginação de enredos literários tradicionais.• Sua crença 
verdadeiramente animista nas leis imponderáveis da natureza e no seu 
efeito positivo sobre os homens, somada à sólida erudição científica, 
o conduzem à realização de um drama em que os personagens são os 
próprios agentes naturais. t, assim que se desenvolve Os Senões, retra• 
tando sobretudo um drama mesológico, ou Amaz611ia, Terra sem His· 
16ria, onde os envolvimentos e conflitos entre as águas e as terras, a 
selva e o homem, compõem uma trama heróica complexa. Se o âmago 
da literatura reside nas vicissitudes da vontade dos personagens, Eucli- I 
des dota a natureza e os seus elementos de infinitas disposições e 
objetivos definidos. ; 
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Nesse sentido cosmológico. que ele assim instila em suas narra­
tivas - resumindo-se a ação normalmente no ohoque e transformação 
de forças naturais - as potências Iisicas são personagens mais bem 
acabados que os indivíduos. Segundo seu proçesso mais usual. inicia 0 

esboço de um personagem e o vai detalhando numa linha ascendente, 
atê que sua personalidade se dilua numa força natural ou social. 
Dessa forma, Moreira César 6 a epileps.ia, Antônio Conselheiro é o 
utavismo e o k.uúer a encarnação da barbárie germânica.' Nesse sen. 
tido, o seu realismo também é típico no usar o cotidiano e o concreto 
como prelcxtos para evadir-se cm especulações filosóficas e cientificas. 

Os cenários em que EucLides da Cunha sintoniza a ação de suas 
narrativas são também mais Limitados, muito embora, em virtude da 
técnica literária que acabamos de descrever. t.endam a estender-se 
numa amplitude que abrange todo o globo terrestre. Nos seus textos 
aparecem: centros urbanos (tragmcntos), meios populares rurais, pai­
sagem sertaneja, áreas de ação de engenharia de campo, malocas 
rurais, repartições públícas ( tragmentos). acampamentos militares, 
frentes de combate, trincheiras, e,cpedições geográficas e militares, 
áreas antigas e novas abrangidas pelos deslocamentos de povos, típicos 
dos séculos XIX e XX, nos cinco continentes e nos pólos. Se excetuar­
mos os cidades e os escritórios: burocrflticos, cujM :tl11~õe.~ ~ão mínima..~ 
e jamais inteiriças. de resto, apenas nas suas descrições dos meios 
rurais se pode encontrar uma preocupação sistemática com os fatos do 
cotidiano. E essas mesmas descrições ambientadas no sertão. se bem 
que com treqílência sejam extremamente cruas, revestidas de um.a 
imagética muito concrela, ' tendem não raro para a geoeraliz.ação e a 
abstração. É o que ocorre com a sua descrição do "sertanejo" como 
tipo social historicamente produ:t.ido. ou na sua concepção altamente 
estilizada da "vaquejada" e do "estouro da boiada" .• Ainda aqui é 
visível o s,,u esfor,o para evoluir da notação real para a abstrata: 
filosófica ou eíenúlica. 

Não hâ, a bem dizer, variações sociolingfüsticas na prosa do 
autor de Os SerrõeJ.' Seus textos seguem o mesmo esWo altamente 
elaborado do começo ao lim. compondo um bloco monolítico, sem 
ílutuações que denotem a mudança do fluxo narrativo pela intervenção 
de um agente lingüístico de nível social diverso daquele do narrador­
Um paiêntese notável aponta quando Euclides interrompe a narração 
da sua obra mâxima para apresentar a fala tlpica ou os versos compos­
tos pela população de Canudos. Parecia agradá-lo deveras aquele 
" [alar energético dos sertões"; o autor chegou mesmo a recôlhr.r um 
bom acervo de vocábulos e expressões peculiares dos jagunços na sua 
Caderneta de Campo. Eventualmente empregou-as na reproduçào de 
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diâlogos oom os pnsionelros da expedição militar, tendo porém 0 
cuidado de, grifá-los . aspá-los ou alterar-lhes a prosódia.'º Quanto aos 
ve:rsos. o autor arma•se igual.me.ate de prevenções ao incluí•los em seu 
texto. Primeiramente tornando claro que se trata de "bem vivos docu­
mentos", acentuando a estranheza desse "gaguejar do povo", pa.ra só 
então expor os "versos disparatados" ." Altera contudo a sua orto­
grafia. a fim de torná-los menos chocantes e mais compreens!veis ao 
público. Não seria portanto exagerado afirmar que há um único nível 
de fala na sua obra, referida homogeneamente a um público uniforme. 

Os registros históricos que perpassam a obra têm um akaoce 
muito amplo. Comportam desde referências expressas a eventos e 
processos locais. nacionais e Internacionais. analisados nos seus nlveis 
social. econômico, político e cultural. até reflexões sobre ciclos tempo• 
rais e filosofia da história. Nesse plano, suas alusões e análises seguem 
uma perspecth•a materialista, hisloricisla e amoral. Essa amoralidade, 
ressalv~ se. implicando uma moralidade implícita na própria natureza, 
orna linha de raciocínio que concebe a evolução hisl6rica como cami• 
nho célere para uma realidade mais elevada, tanto material quanto 
oticamente." Esse animismo das forças materiais e sociais que coman- 1 
dama história, dirigindo os atos humanos no sentido da sua evolução 
incxor6.vcl é, ao fim, o. mola mestra que faz; movimc:ntar•sc todo o 
universo de Eudide., da Cunha. 

Em meio a essa postura de sólida coesão, não deixa de ser 
fascinante o fen6meno de ronsciência dividida - tão típico da pas­
·sagem do sêculo - que vibra no cerne da sua obra. Romântico, do 
romantismo carregado e desabrido de Victor Hugo e Altred de Musset, 
e)e estende o seu culto ao determinismo mais obstinado, de Comte, 
Spencer e Gumplowicz. 1.1 Seu esplriio se identifica rom os dois pontos 
extremos mais di.stantes do espectro cultural de sua época. Euclides da 
Cunha possui igualmente vivos em si, com o mesmo calor. exatamente 
os dois mundos que se negavam um ao outro, que s6 poderia sobre• 
existir um à custa da morte do outro. Eram dois tempos. duas idades 
que se opunham pela própria raiz da sua identidade: o século XIX 
literário, romântico e idealista; e o século XX. c.ienúfico, naturalista e 
materialista. 

Euclides porém não era sensível somente ao evangelho dos mes­
tres do romantismo no campo das correntes Literárias . Averso como 
sempre foi à ••"ficção das escolas literárias". sua produção assinalava 
uma verdadeira composição de estéticas concorrentes, adstritas a uma 
mesma pena. Ao lado de Hugo e Musset. o autor prestava mesuras ao 
realismo critico e combaten te de Eça de Queiroz, ao mesmo tempo que 
cultivava uma deferência especial pela literatura russa contemporânea, 
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"onde ,•ibra uma nota r&o imprcssionadoramente dramática e hu­
mana ... N!o lhe é igualmente estranho o gosto ~la frase trabalhada, a 
forma lustrada e cintilante. constituída da ressoaincia de vodbulos 
fortes, que caracteniava o gosto parnasiano. " Sem ligar-se em parti­
cular a nenhuma dessas correntes. Euclides entrelel.-eu-as todas, \mpri, 
mindo-lhes • unidade de uma rrama tensa a serviço da, suas convicções 
filos6licas e científicas. 

Fen8meno semelhante ocorre com os gêneros literirios. A sua 
obra distribui-se em cinco gêneros: historiogra!ia. geografia, crànica, 
epistolografia e poe,ia, ,ersadas todas em estreito consórcio com Ô 
comentário ciennfico. Raramente Euclides praticou alguns deles em 
estado puro, optando também aqui pn:ferivelmente por uma combi­
nação das formas. Sub-rogando uma postura de Bertholet, CSJ)fflc 
compósi1a de qulmico e literato, membro do Academia Francesa, o 
autor compartilhava da cerieu de que "o escritor do futuro será lo~ 
sarnente um polígrafo", e:tibindo desde jã uma invejhcl versatilidade 
no campo das !eiras. 15 

Na naturalidade com que se movia no interior desses gêneros, 
dispunha como processos litermos da narrativa e do verso, marcados 
p<1la utilização de recursos elocut6rios, de uma linguagem cuidadosa­
mente seleciooada e uebalhada, de uma ironia sutil_e •.l!J>Crior. Hi 
contudo ainda algo de absolutamente original oa sua linguagem e no 
seu realismo. procedente rm particular do seu estilo narrath·o. Adepto 
modelar da (ilosolia estética de Spencer - vértice da sua obra -. 
que impõe "ao poeta( ... ) a subordinação is leis naturais", '" Euclides 
da Cunha procedia a uma rigorosa seleção dentre os fatgs reais, só 
elegendo para compor os seus textos aqueles que condensassem em si 
uma grande potencialidade como fenômenos sociais ou naturais.'' 

Nastt desse seu procedimento uma curiosa e insólita reformo­
loção da teoria da separação dos estilos que caracterizara a estética 
antiga e o classicismo moderno, e que fora precisamente abandonada 
com o advento do realismo. " Preso ainda ao Romantismo. que adotava 
a separação de estilos. e convertido também à estética animista de 
Spencer, ele revalidou a regra clássica, mantendo em todus os seus 
escritos o tom geral do estilo elevado, Dai a justificativa para a sua 
aversllo extrema à sátira e ao espirito de humor - "eu não gracejo 
nunca!" , "não laçam rir ninguém"-, próprios somente dos estilos 
médio e baixo, segundo a norma clâssica. Dai porque. também, não 
aparece em sua vasta obra nenhuma impressão de cenas de familia, ou 
da rotina urbana. ou de hábitos e cerimônias burgueses. sendo que as 
cenas populares sertanejas, por exemplo. slo rigorosamente referidas a 
conclusões hist6ric.àS e cientificas ou filosóficas. Euelides da Cunha 
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forjou um estüo elcvadct.hlbrido, subordinado sobretudo a um novo 
critério cientifico. mas con>ervando algo de seu conteúdo social llO• 
ltrjor. 1it 

Dessa composição resulta na sua obra. cm conclusão, uma lin­
guagem ckvada, selecionada, elaborada. altamente metafórica e ima­
g!stka, de comunicabilidade mediatizada, do1ada de efeitos elocurivos. 
escoimada de clichês. rebarbativa , á.spera, carregada. homogênea, 
pratíc:1mente sem variaçào sociolingüi.stica, isenta de par6dia ou proso­
popéia. reveladora e enérgica . Uma linguagem altamente e<>ereote com 
o conteúdo transmitido. na medida em que procurava evidenciar uma 
dignidade superior da cultura cienUfic.a e filosófica e revelar a sua 
capacidade de perceber erros e injustiças. ao mesmo tempo que expo­
nha a verdade úhima presente no movimento profundo das forças 
naturais. Um discurso de revelação e ~erdadc, que perderia o seu poder 
de demonstração se oscilasse de acordo com os vários nh'eis da reali­
dade que aborda; fato que ,intomaticamenre também ocorre com a 
linguagem eienáfica. Numa slntese lúcida do próprio autor: 

"Excluímos o estilo campanudo e an-ebkado. A idéia que nos 
orienta tem o atributo caracteristico das grandes verdades, é sim• 
pies. Estudi-la é uma operação que requer mais do que as fan• 
tasias da imaginação - a I rie:1.a do roc,oclnio. Analls6-ta uia a 
dfa, é uma coisa idénrka à análise da luz: é preciso que se tenha 
no estilo a conte,ctura unida, nltida, impoluta dos cristais" ,,. 

A preocupação de reali7.ar uma siotesc entre a linguagem lite• 
rária herdada e a elocução cientifica do presente é pois con~nte e 
constitui uma verdadeira obsessão para Euclides. E essa a ra2.!o do seu 
apelo veemente junto a José Veríssimo. pela adoção de uma º'iecno­
gralia literária". " O efeito necessário desse procedimento de língua­
li"m era evideotemcote a elevaçào à mbima dignidade significativa dos 
temas escolhidos e tomados pelo autor. Um assunto singular passaria 
nwn instante a assumir grandeu e significação universal ~lo simples 
ato de ser alinhavado na trama de um tal discurso. Dai a força fmpar 
com que as populaçõcs sertanejas aparecem em sua obra. mais do que 
em qualquer outra anterior. ou à quase totalidade das posteriores. 

Síntese entre literatura e ciência. combinação de es1Hicas. cru· 
=ento de gêneros, oposições de es!ilos: soa obra parece ressudar 
tensões por inteiro. Ela ê compOsta estruturalmente de camadas hete­
rogêneas dispares e mesmo incompatíveis, armadas numa clivagem 
cujo tênue equilíbrio repousa sobre a solide, das cert~as transcenden• 
tes do ao1or. Pode-se mesmo entrever nessa caractcrbtica um indicio 
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oportuno para explicar a fixação do escritor em enfocar a realidade a 
partir dos seus aspectos desencontrados e conflitantes. É uma cons­
tante em wa obra a ênfase sempre reincidente sobre os contrastes. as 
antíteses, os choques, os confrontos. os desafios. os cotejos, as oposi­
ções , os antagonismos. Tomemos como exemplo um breve trecho, em 
que o jogo de antíteses atinge um singular paroxismo, que chega a 
perturbar o Ouxo da leitura, embaraçando o sentido de realidade do 
leitor: 

"Naqueles lugares o brasileiro sal ta: é estrangeiro e está pisando 
terras brasileiras. Antolha-se-lhe um contra-senso pasmoso; à 
ficção de direito estabelecendo a extra1errilorialidade, que é a pá­
tria sem a lerra, contrapõe-·se uma outra. rudemente física: a 
terra sem a pátria. é o eleito maravilhoso de uma espécie de imi­
gração 1elúrica. A terra abandona o homem"." 

A mecânica de extremos conOilanles não cessa ao longo de suas 
páginas, e mais que um caráter de sua linguagem, expõe um ei~o de 
sua produção cultural. Essa mesma sensibilidade aguçada para os 
embates de toda espéde ressurgiria no âmago do seu ideário mais 
complexo, iluminando n sua ,•isao de mundo e revelando uma perfeita 
homologia entre a linguagem e a substância intelectual dos seus textos, 
conforme veremos adianle. 

2. A Obra 

Um do>erilérios que se presta para uma ordenação geral da obra 
de Euclides da Cunha, com vistas ao seu estudo mais aprofundado e 
sistemático. é o da distribuição regional proposto e seguido em seus 
textos, guardando por si sô uma significação altamente expressiva para 
a compreensão do seu pensamento e de sua arte. Há três núcleos 
espaciais nítidos que galvanizam a sua atenção, partilhando os seus 
escritos: o Nane. que é como Euclides, seguindo uso de sua época, 
invoc.a sempre a regi.ão que, na divi.são hodierna mais corrente, reúne 
os estados do Nordeste, inclusive a Bahia; o Sul, englobando desde o 
Espírito Santo, Rio de Janeiro, Minas Gerais, São Paulo e todos os 
demais estados ao Sul. além das porções meridionais de Goiás e Mato 
Grosso; ficando o imenso espaço territorial restante dessa divisão, mais 
histórica que geográfica, como ocupado pela Amazônia. 

Ao Norte, ponto nevrálgico dessa organi2ação. corresponde sua 
obra capital: Os Sertões. O Sul centrali2a os textos dos Outros Con-
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r,asres e Confronros, da Crônica e dos relatórios ~obre A llha de Búzios 
e Os Fortes de Bertioga . A primeira parte de A Margem da HiJtória 
('"ferra sem História") e O Rio Purus representam o cerne de um 
trabalho sobre a Amazônia, que o autor pretendia mais extenso e 
decisivo, mas que a fatalidade interrompeu. As demais obras, A Mar­
g•I'• da Geografia, Fragmerllos • Relíquias, Contrastes e Confronros e 
as segunda e terceira partes do A Margem da História ("V ãrios Es­
tudos" e ''Da Independência à República"), revezam sua consideração 
alternadamente sobre essas três referências espaciais básicas, diri­
gindo-as contudo, com especial ênfase, para o sentido da projeção 
internacional da sua evolução interna e, inversamente, dos efeitos 
locais desencadeados por processos bio-sociais externos. Apenas o Peru 
versus Bolívia fixa com minudência um estudo sobre wna situação 
quase que predominantemente alheia aos assuntos brasileiros. Em 
contraponto com essa porção' da sua obra, toda ela envolvida com os 
interesses públicos, ressalta a pequena produção de !oro intimo. alta­
mente elucidativa para a compreensão do conjunto de seus escritos: 
a Poesia, o Epistolário e a quarta parle de A Margem da História 
("Estrelas Jndecifráveis"). ll 

Euclides parece mesmo sugerir e autorizar essa divisão espacial 
da sua obra . AfinAI, ele sempre se esforcou por deixar manifesta a sua 
paixão telúrica de "filho da terra e perdidamente apaixonado dela" . 
Permaneceu eternamente fiel às suas origens interioranas, não per­
dendo oportunidades para apresentar-se aos amigos como "filho da 
roça", "caboclo", "jagunço manso"." Era a amplitude das paisagens 
sertanejas que lbe impressionava mais fundamente a sensibilidade, 
reforçada por um certo mal-estar que o tomava nos ambientes urbanos: 

"Que outros adorem vastas capitais / Aonde, deslumbrantes. / 
Da Indústria e da Ciência as triunfais / Vozes se erguem em má­
gico concerto: / Eu nào, eu prefiro antes / As catas desoladoras 
do deserto / Cheias de sombra, de silêncio e paz ... / ( ... ) Fazem­
me mal as multidões ruidosas / E eu procuro nesta hora, ci­
dades que se ocultam majestosas / Na triste-ia solene do ser­

tão ... "." 

Foi essa obsessão dos espaços interiores, essa cupidez da terra 
que o impeliu a esquadrinhar "as grandes linhas da nossa arquitetura 
contine.nlal''. io fosse nos Jivros; no contato com estudiosos como Teo­
doro Sampaio, Alfredo Rangel e Francisco Escobar; como engenheiro­
ajudante da Superintendência das Obras do Estado de São Paulo, 
percorrendo todo o interior paulista; como correspondente de guerra de 
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O E;rado de S. Paulo no sertão da Bahia; como o Comissário Brasileiro 
da Comlssã.o Mista Brasileiro-Peruana de Reconhecímenlo do Alto 
Purus. perlustrando todo o vale am112.6nlco até o Acre; ou ainda como 
cartôgrafo do ltunaraty, dlretamenle sob as ordens do baril.o do Rio 
Branco, às volu,s com mapas • documentos vârias vezes seculares. 
Toda a sua existência se resumiu a uma contínua peregrinação telúrica~ 
a que o autor caracterizou confiante como "o meu duelo trágico com o 
deserto, a quem (obl vaidade!) tenho batido tanto. Não sei se ainda 
triunfarei, mas oil.o importa. Obedeço ao meu belo destino ... " .11 

Dai a fixação com as imagens poéticas. til.o familiares a ele, do 
"Judas Aasbverus" do "Sonâmbulo" e das "botas de sete léguas", 
E o motivo talvez pelo qual sua obra é toda povoada de figuras 
errantes: Antônio Conselheiro e a sua multidão de prosélitos a atra­
vessar a caatinga "vagarosamente. na marcha cadenciada pelo toar das 
ladainhas e pelo passo tardo do profeta ... "; os retirantes cearensei;; 
o seringueiro; "preso à ei;trada que o enlaça e que ele vai pisar a vida 
inteira, indo e vindo, a girar estonteadamente .. .''; os bandeirantei;; 
as monções, "os llomens do Sul que irradiam pelo país inteiro .. ; o cau­
choiro, que .. é forçadamente um nômade votado ao combate, à destrui­
ção e a uma vida errante"; o gentio nômade; o sertanejo, inseparlivel do 
seu ca.valo, "acompanhando morosamente, a passo, pelas chapadas, o 
passo tardo das boiadas ..... . " Sua obra, enfim , configura todo um 
universo em movimento permanente. Essa id~ia da açào continua, 
aliás, converge e reforça a do conflito, da lula, do confronio, jã anali­
sada, fornecendo-lhe o caráter de perenidade, de permanência. 

Mas essa pr6prio energia móvel, aparentemente difusa, se prendo 
ao rigor das divisões regionais. Os fanáticos, os retirantes e os vaquei­
ros ao Norte; o impulso bandeirlstico e as monções ao Sul; o serin­
gueiro e o caucbciro à Amazônia; com o gentio nômade pervagando e 
homogeneizando todas as partes. Mais do que jsso, esses vários perso• 
nagens errantes representam o próprio elo de comunicação entre as 
diferentes áreas que, de outro modo, tenderiam ao isolamento, auto­
nomia e desagregaç.ão.-' As.sim, foi a penetração dos paulistas aven­
tureiros pelo vale do São Francisco que, juntamente com o avanço dos 
"baianos" para o mesmo local - sítio também das fundações jesulticas 
da Bahia - . convergindo ambos para as minas. deram origem à socie• 
dade dos •aqueiros do médio e baixo São Francisco, unindo pelo ele­
mento de ligaç.il.o nativo as duas comunidades antes divorciadas do 
Norte e do Sul e possibilitando o nascimento da sociedade e do tipo 
étnico que futuramente configuraria "o cerne vigoroso da nossa nacio• 
natidade"." Da mesma forros a ocupação e povoamento da Amazônia 
se faria tanto pelo afluxo ali dos retirantes nordestinos. particular· 
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cuente cearenses, quanto pelas .. tribos do sul do país espavoridas pelos 
paulistas, unindo-se em grande parte nas próprias trilhas delxadas 
pelas "bandeiras de resga 1e' ·." 

Ê. aliás. uma preocupação constante do autor caracterizar cada 
uma das três regiões. assinalando-lhe os traços peculiares e distintivos, 
para depois então fundi -las umas tom as outras, representando o con­
junto do território como armado numa sólida arquitetura lisica e 
social. Nesse caso, além das populações errantes, o autor se firma na 
feição privilegiada de alguns cursos d'água . É como se quisesse atribuir 
a cada região uma vértebra própria, assegurando-lhe a unidade da 
constituição. Dessa forma , o Norte é o São Francisco, o Sul o Tietê e a 
Amazônia se assenta por inteiro sobre o fluxo que lhe deu o nome. » 

Mas, mais do que definir a diretriz e a organização de cada 
região, essas correntes operam como passagens naturais. como que 
convidando as populações a cruzar de uma para as outras. O São 
francisco, como vimos, forjou o nexo entre o Norte e o Sul, histori­
camence condenados. ao estranhamento, tornando-se "um unificador 
étnico, longo traço de união entre as duas sociedades que se não 
conheciam".') O Tietê arrastou populações paulistas, no seu rumo 
invertido, para os sertões do interior, colocando-as em contato com as 
redes hidrográficos do Para..n6 e do Paraguai, de onde chegaram até a 
chapada dos Pareeis, divisor natural de águas. apontando para o 
interior da Ama.iônia. " O próprio Amazonas, com o inicio da nave­
gação a vapor em 1869. tomou-se o braço de fuga dos nordestinos 
expulsos pelas secas. arrastando-os pelos seus afluentes até ao interior 
do Acre. JS. 

Nessa trama de relações e transposições de áreas, contudo, cada 
região define um papel especifico , decorrendo do seu desempenho 
conjunto uma solidariedade tácita obtida pela complementaridade das 
funções parciais. O Norte ocupa uma posição de relevo, pois foi nas 
planuras do São Francisco, como j/i foi visto, que se operou a fusão 
entre os paulistas, os tapuias e os "baianos ... mestiços do litoral de 
acentuada ascendência negra. Desse cruzamento derivou o curiboca 
ripico do sertão nordestino e das caatingas, o 1abaréu."' E Euclides via 
no sertanejo a própria epítome da população brasileira: "o cerne de uma 
nacionalidade" ... a rocha vi,•a da nossa raça". Acreditava jazer latente 
nele a única esperança de atribuir ao país o aspecto geral de uma 
população homogênea e de livrã-lo do estigma cosmopo[itista tão acen­
tuado pela imigração: 

"Por isto mesmo que as vicissitudes históricas o libertaram, na 
fase delicadíssima da sua formação, das exigêncías despropor-
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cionah de uma cultura de empré.,timo, prepararam-no para a 
contiu.istar um dia.,. 31 

Se o Norte opera como um prodigalizador climático. pluvial e 
demográfico, ao Sul coube desde cedo "o destino histórico" de "assaltar 
o deserto". Abandonando o litoral e as atividades puramente comer­
ciais, levados por seus 11.os de cursos reversos para o interior do sertão, 
esses "cn11.ados destemerosos" desencadearam a atividade arroteadora 
e valorizadora dos e-,paços interiores do territ6rio, integrando-o ao 
mesmo tempo "nas infinitas malhas de centenas de trilhas estTeitis­
simas•·. " ... os andejos •ertanísl'as. bandeirantes ou conquistadores se 
nos afiguram simples joguetes postos pela fatalidade bistórica em 
porfia com o desconhecido. uns quase homúnculos agindo automati­
camente sob o império de um determinismo inflexível" .38 A perpe­
tuação e intensificaçào dessa atividade empreendedora original até ao 
presente garantiu a "preponderância geográfica, rustórica e ecot\Ômica 
de São Paulo".' ' Tornando-se o pólo animador da expansão territorial 
e econômica do Brasil atTavés da mineração, das fazendas de abaste­
cimento e da cafeicultura, o estado se consubstanciou no próprio fer­
mento integrador do país. "Desse modo, hoje, como há 200 anos, o 
progresso d-: S~v Paull> pode: ainda Kr o progTeSSO do Brasil''. i(> 

A Amazônia por sua vez representava a exuberância de espaços. e 
riquezas virgens a desafiarem o engenho e a ousadia dos nacionais. Era 
o destino inevitável dos paulistas e sertanejos, conforme a própria his­
tória o prefix.ira. A Amazônia circunscrevia "a mais dilatada diretriz 
da expansão do nosso território"." Euclides constatou pessoalmente as 
"maravilhas narurais" da região: "o látex das se.ringueiras, o cacau. 
a salsa. a copaíba e toda a espécie de óleos vegetais, substituindo o ouro 
e os diamantes" .. . '' Seu pasmo foi tal, diante das prodigalidades da 
" Hilaea prodigiosa" que se converteu ao prognóstico de Humboldt. 
acreditando ser aquele "deslumbrante palco, onde mais cedo ou mais 
tarde se há de (.-Oncentrar a civi1izaçâo do globoº."·' Por isso mesmo 
que , sensivel aos expansionismos e às ambições territoriais das potên• 
cias, propugnava por uma ação pronta e desimpedida das autoridades 
públicas , franqueando 1odos os melhores recursos para a rápida inte• 
graçào e delesa da Amazônia, missão em que Euclides insistia em ver o 
maior e mais urgente compromisso do futuro.44 

Esse. altás. o dado novo e fundamental. Se até aqui a própria 
natu reza e as condições da evolução histórica do pais se encarregaram 
de conduzí-lo a um processo de estmturação e integração crescentes. os 
nm•os termos. da situação internacionaJ obrigavam a uma intensificaçã.o 
artificial , a partir de agora. clesse processo. sob a ameaça aflitiva da 
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perda da soberania. "A expansão imperialista das grandes potências é 
um fato de crtseimenio, o transbordar naturallssimo de um excesso de 
vidas e de uma sobra de rique>.as e a conquista dos povos é uma simples 
variante da conquista de mercados"."' Diante de tais contingànci.as. 
a única solução era ativar o impulso integrativo que se vinha adensando 

011 nação, ao mesmo tempo que desentravar e estimular as forças 
produtivas de toda sorte, para fazer frente a adversários cemfveis, 
providos de recursos pelo menos razoáveis. 

Nos quadros desse nacionalismo defensivo, Euclides fixava os 
objetivos com clareza: " a definição exata e o domínio franco da grande 
base física da nossa nacionalidade . Aí está a nossa verdadeira mis• 
são"."' Ante.s de mais nada, pois, era necessário elaborar um saber 
consistente e efjcaz sobre o Brasil, "porque assim como n1lo temos uma 
ciência completa da própria base füica da nossa nacionalidade., não 
temos ainda uma história" .•- A conjunç'ão de esforços para o conhe­
cimento sistemático do país seria o pressuposto imprescindível de qual­
quer ação conseqüente e a opção capaz de redimir o país dos seus 
sobressaltos e dificuldades presentes. "Esta exploração cientifica da 
terra - coisa vulgaríssima boje em codos os países - é uma preliminar 
obrigatória do nosso progresso, da qual nos temos esquecido indescul­
pavclmcnte .. . " .46 B rnais: adiante, em tom rl~ ~n~ura grave: ''Alhea· 
mo-nos desta 1erra. Criamos a extravagância de um exílio subjetivo que 
dela nos afasta, enquanto vagueamos como sonâmbulos pelo seu seio 
desconhecido". "' 

Ao lado desse esforço cientifico. Euclides preconizava a ação téc• 
nica da engenharia de campo, a quem caberia comandar as obras 
desti11adas ao arroteamento de novas terras, o saneamento de grandes 
áreas. a extinção dos desertos, a definição dos relevos e das conlor­
maçtie; geográficas, o levantamento geral das riquezas e o estabeleci · 
meato de linhas de comunicação diversas e eficientes.'° "A nossa enge­
nharia não tem destino mais nobre e mais útil que esta conquista 
racional da nossa terra"." Daí a sua admiração manifesta pela atua­
ção d9 engenheiro-militar Cândido Rondon. seu colega de turma na 
Escola Militar da Praia Vermelha, nos recônditos em que seria criado 
posteriormente o território de Rondônia." 

Mas a realiz.ação máxima que esperava da engenharia seria a 
constituição de um plano de ligação viária rápida e segura, q~ inter­
ligasse as três regiões básicas, até então só adstritas por vias naturais ou 
por picadas e caminhos grosseiros, de tropas de burros. no velho estilo 
colonial. " Por essa razão é que Euclides louvava um antigo projeto de 
André Rebouças. considerando uma "das mais belas criações que 
ainda produziu a engenharia brasileira, o Brasil inteiro num triângulo 

1 
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de viaçào geral".'" Paralelamente ínsistia na nece,ssidade da <!riação 11,t 
Trans:icreana, com vistas a promover e garantir o povoameoto e incor~ 
pornção dcfinitlva do Acre, e insistia na necessidade de se criar con. 
dições técnicas que tornassem viável a navegação dos afluentes do 
Amazonas. <li.retamente ligados à região de exploração da serin~i,a e 
do caucbo, corno o Purus e o Madeira. 55 

Aspecto peculiar do pensamento de Euclides da Cunha era a sua 
convicção, haurida deJ. Keil!, de que "a civilização depois de conto, . 
nar a Terra volvia ao berço fulgurante do Oriente" .56 Dessa fQtma, 
seria no cenário do Pací(ico que se iria definir o futuro da humanidade, 
no embaieentreos EUA, o Japão, a Rússia e a Jnglaterra. Mas à Parte 
o aspecto militar, seria essa também a área privilegiada dos grandes 
mercados e das mais intensas relações mercantis, principalmente após 
a abertura do canal do Panamá. Ora, isso implicava que o Brasil, para 
não se alhear dessa marcha da civilização para o Oeste, criasse vias de 
comunicação e acesso na direção da costa do Pacifico. Assim , o escritor 
depositava onormes esperanças na extensão da Estrada de Ferro No• 
roeste até Corumbá, de onde se ligaria com os trilhos bolivianos de 
Santa Cruz de La Sierra e daí por diante, atravessando os Andes, até o 
Pacífico, tornando-se assim uma via íntercontinental, "des1ino ( ... ) 
inevitável• eytraordinário".51 

Havia por Irás desta prevenção a certeza da inevitabilidade dos 
choQues entre a~ raças e o cuidado de goruntir uma .situac;.ão prlVJ .. 
legiada para o Brasil. e, por extensão, a toda a raça latina. Essa con. 
vic,ão, Euclides a devia às teorias de Gumplowicz.'" f: evidente que 
Euclides aca<ava as ilações do teórico menos com alarme do que com 
senso de rcalísmo, deduzindo delas "uma medida prática: subordi­
nados à fatalidade dos acontecimentos - o autor respondia a um 
artigo de Araripe Jr. sobre a hegemonia norte-americana -. agravados 
pela nossa fraqueza atual, devemos ames, agindo inteligentemente, 
acompanhar a nacionalidade triunfante , preferindo o papel voluntário 
de aliados à situação inevitável de vencidos". "Ê o pensar dos que não 
desejam ser antigos ursos da Pátria, embora atraindo a pedrada patrió­
tica dos que por ai, líricamente, a requestam, numa adorável i11cons• 
ciência dos perigos que a rodeiam"."' Ê extraordinária n similitude da 
sua posição com a politica do Pan•Arnericanismo e do ABC, impri• 
midas pelo barão do Rio Branco à atuação do ltamaraty. E com certeza 
não é meramente casual. 

Tão ou mais importante, entretanto, do que todo esse aspecto 
organizatórin da obra de Euclides da Cunha, era a sua face critica. Por 
um hábil recurso elocutivo, é para ela que refluem todos os momentos 
de síntese de seus textos, carregando assim de densidade dramática as 
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questões que polemiza e ampliando a efid,cla da sua critica. Exemplo 
suficiente 5ão as duas breves linhas com que desfecha a sua volumosa 
narração da tragédia de Canudos.'" A concisão, no caso, distende 
enormemente o efeito penetrante e agudo da síntese, fazendo-a percor­
rer de volta todo o tei.:to do livro, iruínuando-se em cada trecho, em 
cada argumento, até retornar ao ponto final e permanecer percutlndo 
indefinidamente, já que provoca imediata memorização. Ê uma de• 
monstrsção patente da obstinação de sua atitude inconformista. 

Se sua crítica é sempre uma slntese, uma avaliação dos seus 
temas equivale quase que a um inventârio dos fundamentos do seu 
trabalho intelccrual. De fato, é aí que lhe transparece o âmago: a inlo• 
1erãncia para com o trato irracional, e portanto espúrio, da terra e do 
homem. A transformação da terra e do homem em coisas, em objetos. 
ern fatores de outrns ati>;dades, essas. sim, tidas como finais e funda• 
mentais. "Temos sido um agente geológico nefasto, e um elemento de 
antagonismo terrivelmente bárbaro da própria narureui que nos ro• 
deia",. Primeiro as grandes queimada.-., 1 'um mau ensinamento abori♦ 
gene" , eliminando as grandes extensões de matas e florestas e aviltando 
os climas. Depois as catas, ·•atacaram a terra nas explorações mineiras 
a oén aberto, esterilizaram•na com o lastro das grupiaras, retalharam­
na a pontaços de aluvião. degradaram-na com as correntes revoltas". 
No Norte , os aml)IOS campos de pastagem foram "desbravados a fogo", 
desencadeando os fenômenos geológicos e climát:Jcos mais decisivos 
para a fixação do deserto e do regime das secas. No Sul, o atual 
"sistema de culturas largamente extensivas" tem contribuído para 
consumir todos os prindpios vitais das terras, roubando-lhes a ferti• 
tidade. Além de que a exploração inconseqüente das matas pelas 
companhias ferroviárias acaba por completar o trabalho esterilizante 
da cafeicult-ura. Ê a vigência do pleno império dos "fazedores de de• 
sertos-". 111 

Euclides conclw toda essa argumentação com uma de suas sín­
leses fulmínantes: 

"Malignamo-la (a terra), desnudamo-la rudemente, sem a mi· 
nima lei repressiva refreando essas brutalidades - e a pouco e 
pouco. nesta abertura continua de sucessivas ãreas de insolação, 
vamos ampliando em São Paulo. em Minas, em todos os trechos, 
mais apropriados à ~ida, a laii<a tropical que nos malsina. 

Não há exemplo mais tipico de um progresso às recuadas. 
Vamos para o futuro sacrificando o futuro. Como se andãssemos 
na.s vésperas do dilúvio." 02 
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Tomando o oxemplo da decadência do vale do Paraíba carioca , 
regíilo de sua origem , Eucli des j á abordava criticamente o tema das 
"cid.,des mortas" muito antes que Monteiro Lobato o transpusesse em 
livro. "Justifica-se. ao menos, como se, de fato, por ali vagassem. na 
calada dos ermos. todas as sombras de um povo que morreu, errantes, 
sobre uma natureza e.m ruínas".'-' A critica era clara para a cafeicultura 
paull$l3, "uma la\'oura extensiva que se avantaja no inte.rior à custa 
do esgotamento. da pobreza e da esierilízação das terras que vai aban, 
donaodo. Povoam despovoando''. M 

E os abusos cometidos contra as terras se eslendem contra os 
homens que as povoam. Basta que se pense no "cruné in6til e bárbaro" 
ela Guerra de Canudos. cometido contra um povo "abandonado hâ três 
séculos" .•' Ou na condição do seringueiro na Amazônia: "um felá 
dtsprotegido dobrando toda a cen·iz à servidão ,·ompleta" ."' Alí 
mesmo não difere o regime de vida dos caucheiros: "vários nn.s usanças 
e na índole. uos e outros já 'conquistados' a füos de rifle, já iludidos 
por extravagantes cont..ratos, jungidos à mais completa escraYidão". t7 

E mesmo no Sul, nos 

"grandes centros populosos, observando todas as dificuldades 
que ~nobe.rb~m a vid• ali, sentimo5 quão crlmtnoia tem sido a 
exploração do trabalho. Ali , unde o operário mal adquire para a 
base ma ter ial da vida. a falslssima lei de Malthus parece se 
exemplificar amplo e desoladora. Preso a longas horas de uma 
-agilaçào -aucomátic~ além d~ so cerceado ds existênda civil, o 
rude trabalhador é muito menos que um homem e pouco mais 
4uc uma máquina., ... . til! 

O que o exasperai.·a. assim conto no que tange à terra. mas com 
relação ao homem com muito mais intensidade, era o desprezo. a indl· 
ferença. o pouco caso com que se consumiam as populações do país, 
como se fossem consideradas recursos superabundantes 1 e portanto 
supérfluos e prescindíveis, como ocorria com as matas e os solos. É o 
que se depreende, com transparência, dos relatos dramáticos de sua 
pena. Exemplifiquemos esse aspecto através do seu texto sobre o des­
tino que as autoridades do Rio de Janeiro reservaram para os flagelados 
da seca do Norte: "Quando as grandes secas de 1879-1880, 1889-1890, 
1900•1901 flamejaram sobre os sertões adustos, e as cidades do litoral 
se enchiam em poucas semanas de uma população adventícia de famin­
tos assombrosos, devorados das febres e das bexigas - a preocupação 
exclusiva dos poderes públicos consistia no libertá-las quanto antes 
daquelas invasões de bárbaros moribundos que infestavam o Brasil. 
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Abarrotavam-se. às carreiras, os vapores, com aqueles fardos agitantes 
consignados à morte. Mandavam-nos para a Amazônia - vasússtma. 
despovoada. quase ignota - o que equivalia. a expatriá-los dentro da 
própria Pátria. A multidão martirizada, perdidos lodos os direitos. 
rotos os taQOs da família, que se fraccionava no tumulto dos embarques 
acelerados, partia para aquelas bandas levando uma carta de prego 
pâra o desconhecido: e ia, com os seus famintos, os seus febrentos e os 
~eus variolosos, em condições de malignar e corromper as localidades 
mais salubres do mondo. Mas feita a tarefa expurgatória. não se cu­
rava mais dela. Cessa,•a a intervenção governamental. Nunca, até aos 
nossos dias, a acompanhou um só agente oficial, ou um médico. Os 
banidos levavam a missão doloroslssima e única de desaparecerem.,.·•."' 

Sobre Canudos é suficiente lembrar os últimos instantes da tragé­
dia; ··Canudos não se rendeu. Exemplo único em toda a história. 
resistiu até ao esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo, na 
precisão integral do lermo. caiu no dia 5, ao entardecer, quando caí­
ram os seus últimos defensores, que todos morreram . Eram quatro 
apenas; um velho. dois homens feitos e uma criança, na frente dos 
quais rugiam furiosamente cinco mil soldados. / Forremo-nos à tarefa 
de descrever os seus últimos momentos. Nem poderíamos fazê-lo / ( ... ) 
Ademais:, não des11fü1ria a incredulidade do futuro a narrativa de 
pormenores em que se amostrassem mulheres precipitando-se nas fo­
gueiras dos próprios lares, abraçadas aos filhos pequeninos? .. . " " 

Era de se esperar a sua indignação e revolta diante desses fatos. 
Alma!, contrariando a visão dos homens públicos, Euclicles concebia 
todas essas populações do interior como os sedimentos bãsicos da 
nação. E mais. eram elas que. afeiçoadas a um trato cotidiano e secular 
com a terra, conheciam-lhe os segredos, as virtudes e as carências. 
Descontadas as superstições. o autor via nelas um modelo para um 
perfeito consórcio entre o homem e a terra no Brasil. que o livrasse das 
falácias do cosmopolitismo, "essa espécie de regime11 colonial do espl­
rito que transforma o filho de um país num emigrado ,•irtual, vivendo. 
estéril, no ambiente fictício de uma civiliz.açào de empréstimo".'' 
Essa foi uma das maiores lições que o autor retirou do episódio de 
Canudos, onde, por três vezes sucessivas. o exército brasileiro foi derro• 
tado pelo total desconhecimento da terra e do meio da caatinga. " 
Era enorme a sua admiração e interesse pelos grupos e personagens que 
alcançassem um elevado grau de adaptação (.'Om o seu meio, <-omo o 
comprovam os te.xtos sobre os garimpeiros, os caucheiros, os jagunços e 
a pronta adaptação dos sertanejos do Norte na Amazônia .'J Foi em 
grande parte com eles que Euclides aprendeu a verdade da terra. e 
também a verdade do homem. 

l 
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3. Os Fundamentos Sociais 

A parlÚ' da maneira como Euclides da Cunha dispõe. dá coe, 
rêocia, organit.a e estrulura as concepções e idéias que lhe suscita a 
real.idade circunjacente, no interior do espaço peculiar aberto por sua 
linguagem, é que podemos descortinar a sua visão de mundo. " Assu­
mem preponderância aqui as suas anotações de caráter mais pessoal, 
que serão cotejadas com as grandes diretrizes imprimidas pelo autor à 
sua obra e que vêm de ser apresentadas. O objetivo dessa operaçào é 
produzu- o entrecruzamento do cidadão reservado com o escritor vol­
t.ado para os grandes temas públicos. Só assim é que se poderia atingir 
por inteiro a percepção organizada que o autor lem de seu meio, a.o 
mesmo tempo que captar a perspectiva social particular em que se 
coloca e que lhe propicia esse l'islumbre singular da sociedade e não 
outro qualquer. Lima Barreto, mais adiante, será alvo também desse 

tipo de análise. 
O dado mais caractet!.stico e saliente da maneira pela qual Eu• 

elides encarava a cena social de seus dias era a sua convicção - com­
partilhada com os mais lúcidos dentre os seus confrades de letras - de 

~ que assistia a um completo espetáculo de ioversào de valores e de 
papéis no interior da sociedade." A República, tão promissora, nas 
suas origens, de uma civilização técnica e moralmente elevada, havia se 
transformado no "paraiso dos medíocres". Servindo-se da linguagem 
do transformismo. a doutrina de Gumplowicz, ele detectava já no novo 

regime os 

"sintomas mórbidos de uma política agitada, expressa no triunfo 
das med.iocridades e na prelerência dos atributos inferiores. jâ de 
exagerado mando.já de subserviência revoltante( ... ), é uma sele· 

'< ção natural invertida: a sobrevivência dos menos aptos, a evolu­
ção retrógrada dos aleijões, a extinção em toda a linha das belas 
qualidades de caráter. transmudadas numa incompatibilidade 
à vida, e a vitória estrepitosa dos fracos sobre os fortes incom· 
preendidos . . . Imaginai o darv,'inismo pelo avesso aplicado à his-

tória ... " ." 

A sociedade nascida com o novo regime passava por um procesw 
turvo de "desencanto" - a "selva escura" - dando origem a uma 
"época de cerrado utililarismo", em que "a situação é dos espertos" ." 
O auge da [ebre fiduciária do Encilhamento o autor considerava como 
"iempos maus de agitações infrenes" , estigmatizando a "burguesia 
triunfante", os "liliputianos reis"." As transformações sociais. poli· 
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ücas e econômicas, ao contrário do que se esperava. só trouxeram a 
exacerbação do egoísmo e do interesse na luta pelos cargos e comissões 
altamenle remunerados, acompanhada pelo maior desprezo e indi· 
ferença pelos assuntos públicos. "Existe apenas a determinação de 
atirar por terra tudo o que esiá feito: o desalojar as posições. para 
realizarem um iínico ideal - ocupá-las". ,.. Fenômeno de dissolução 
social que inhmde a impotência e que o autor comenta com um des­
gosto resignado. "E de fato: como fixar a orientação de um princípio 
nesse espantoso caos que por ai tumultua assustador, de idéias que não 
têm vigor e de homens que não têm idéias?"'° Era bem o avesso da 
República com que Euclides sonhara; é com amargura ainda que ele 
confessa a Francisco Escobar, "o grande desprew, crescente. assober­
bador, que ando sentindo pelas coisas desse pais .. . ". 81 

O que mais o chocava, entretanto, nessa turbulenta confusão de 
papéis, eram os "grandes nivelamentos", sem quaisquer critérios, que 
a nova sociedade suscitava "nesta terra onde não há mais altas e baixas 
posições". Diante da concorrência maciça pelos cargos. todos eram 
colocados na mesma categoria de aventureiros. engrossando por baixo 
essa "idade de ouro dos medíocres"." O vitupério à mediania se torna 
mesmo um tropo familiar nos textos do a utor. 

"Aqui o grande ê o chato! / T udo num plano horizontal é 
enorme / Tudo num plano vertical é mínimo / A pedra, o ve­
getal, e o ... e o homem ... ". u 

Euclides, porém, possuia um conceito muito peculiar do regime 
republicano. Para ele essa forma de organização social possuía a dupla 
vantagem de eliminar os privilégios de origem e de deixar aflorar os 
talentos dispersos pelas várias camadas sociais, através de um minu ­
cioso processo de filtragem democrá.tica, conduzindo-os ao topo do 
mecanismo de decisões: seria pois o regime por excelEncia das grandes 
capacidades e da mais elevada racionalidade ... O que se verificou no 
Brasil. contudo, foi uma enchenle de adventícios sequiosos das rendas 
dos novos cargos, baralhando os papéis e invertendo radicalmente essas 
expectativas. 

Diante dessa situação, o autor não reluta em afirmar que a 
República desmoralizara a História do Brasil e que, mesmo, .vinha 
promovendo a desmoraliz.ação do pais aos olhos de lodo o mundo."' 
Ele prôprio se sentia marginalizado e perdido nesse ambiente social 
s~m referências firmes. •''Sinto-me cada vez mais solitário no meio de 
uns sujeitos, nos quais pouco mais distingo do que os acidentes geo­
métricos e mecânicos de formas em movimento ... ". M Esse mesmo 
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ísolrunento chega ao extremo de instilar no autor uma sensação de 
completo estranhamento, pela qual ele se s;:nte nas ruas do Rio de Ja. 
nei.ro, .. como um grego antigo transviado nas ruas de Bi1.âncio ... " . l\i 

De parce com a sociedade-. vai o desprez.o aos "maitre·chanleurs 
que nos governam .. . "' De fato. Euclides nunca ocultou o desprezo sem 
limite., que nutria pelo regime oligárquico que ascendeu com a Repú­
bliea. E não ignorava quanto de suas dificuldades pessoais- à parte as 
de toda " sociedade - se deviam a essas "artificíosas combinações 
políticas, a_feiç.oadas ao egoísmo dos grupos ... •• Doía-lhe mais porêm o 
ambiente de indiferença e passividade que sufocavam pelo silêncio e 
pelo desprestígio os seus melhores esforços. Ê impossível deixar de 
sentir a notação autobiográfica que pulsa no perfil que traçou de Ale• 

xandre de Gusmão: 

" O que dele nos impressiona ê o contraste de uma individualí• 
dade original e forte e a decrepitude do meio em que ela agiu. 
Aquele escrivão da puridade preso pelo contato diário à corte e 
pelo cargo obrigado a submeter-se a todas as exigências da época 
e a tacanhear o talento nos escaninhos e nas estreitezas dos rela­
tórios enfadonhos .. ·· . "' 

A sua atitude entretanto não é de resignação passiva à força da 
desgraça. Bem ao contrário, são esses obstáculos à realização do seu 
ideal que mais exdtam a sua atitude inconformista e combati,a. Sobre 
os escolhos da turbulência republicana, ele delineia 1odo um programa 
de ação capaz de restaurar a moralidade. a dignidade e a racionalidade 
no país. entregando-o de volta ao seu destino natural. "E nós, afinal, 
precisamos de uma forte" arregimentação de vontade e d« uma sólida 
con•ergcncia de esforços, para grandes transformações indispensá• 
veis" . ui Esse é o momento em que a perspectiva crítica se associa ao 
impulso organizatório em sua obra, ensejando um conjunto de refor­
ma!. que se alinhavam num projeto alternativo para o encaminhamento 

da sociedade brasileira. 

• • • 

O pressuposto dessa seqüela de reformas de,eria ser necessaria• 
me11te a aceitação inelutável da superioridade do saber científico e da 
sua competência ímpar para à condução firme e correta da socie• 
dade.•• Em segundo lugar. seria necessário que o Es1ado assumisse o 
papel de núcleo catalisador desse impulso re formista, ani mando-o e 
garantindo-lhe a c,:,ntinuidade," E como complemento indispensável. 
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0 
governo, para consagrar a sua autoridade e capacidade executiva, 

deveria aruar subsidiado por uma elite técnica e cientifica al tamente 
qualificada.'" Dessa forma se reuniriam as condições e os recursos 
capazes de restaurar a vitalidade do pa1s e a credibilidade exterior. 

Em função desses passos primordiais, Euclides passa a iden• 
tilicar os personagens e as tarefas necessárias para a realização dessa 
campanha. L,:,gicamente a primeira manobra deveria consistir na eli­
minação das " estéreis e artificiosas combinações políticas". as oligar• 
guias e o seu regime de mazelas. Ele.iro esse que obrigaria a uma 
reforma constirucional que selasse de vez o destino de "um federalismo 
incompreendido, que é o rompimento da solidariedade nacional". " 
Isso posto, o objetivo mais premente seria a incorporação do sertão e da 
sua gente aos núcleos ativos da vida ci"il e econômica estabelecidos no 
litoral e nos grandes centros urbanos.' .. O que implica.ria a difusão em 
toda amplitude daquelas paragens, da educação escolar e do amparo 
legal do Estado, estabelecendo uma justiça maior nas relaç~ contra· 
tuais de trabalho e garantindo o pleno direito de cidadania às popu­
lações .sertanejas . .,, As comissões téc-nicas e científicas se encarre~ 
gariam de assegurar a exploração racional e metódica das terras, 
expandindo as áreas cultiváveis. incrementando a fertilidade e a produ­
tividade. 11ft Resultados. esses: que ficariam na estrita dependência da 
concretização do plano viário arrojado de Euclides a que já aludimos. 
Uma rede densa de formas múltiplas de comunicação, con\'ergindo 
para os centros de decisão, integrando todo o país e consolidando o 
mercado interno. 

Nào é difícil avaHar o quanto seus projetos devem às linhas gerais 
da sua formação positivista. O papel central do Estado, concen trando e 
desprendendo ordenadamente as energias sociais. A convergência das 
decisões para uma elite técnjca e científica. A funçào atribu[da à poli­
rica de estabelecer a solidariedade social, fornecendo "um ideal. uma 
aspiração comum que ligue e oriente todos os esforços". "" O papel 
integrador da educação e do direito e o esforço obstinado pela incor­
poração das classes populares ã vida civil. A crença definitiva no futuro 
estabelecimento de uma perfeita solidariedade universal, envolvendo 
por inteiro a humanidade. ,oo Mas mais notáveis ainda são os efeitos de 
sua disposição heterodoxa para com o "maior dos mestres" . 

Euclides se movimenta com grande flexibilidade nu interior des­
sas bases genéricas do comtismo, para fundi-las com a sociologia 
organicista e as filosofias biossociais de cunhagem inglesa e alemã. 

1111 

De que resulta, como seria na1ural. o seu forte apego às teorias de 
Spencer, que foi quem melhor operou a slnteseen!re aquelas correntes. 
Í assim que ele passa a compartilhar da crença de que o conceito da 
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evoluçào encerra a "lei fundamental da história''. 'º' Ao invés da 
progressão por patamares de Comte, a marcha ascendente linear e 
contínua de Spencer. A ,·anço cujo ciclo de harmonia deve abranger 
simétrica e slmultaneamente as esferas do inorgânico, da sodedade e 

da ética. Com elei10, EucLides preconiza a vitória inexorável do industria• 
lismo, apresentando-o como a própria consagração das vlrtudes supc, 
riores do liberalismo econômico e politico, numa tradução exemplar da 
doutrina da Escola de Londres. Liberalismo esse que seria uma das 
certezas incontroversas do escritor.'º' Bem por isso é que o Estado, 
tendo atuado como foco incentivador das !orças de desenvolvimento, 
urua vez que elas ganhem âojmo próprio. deveria recuar paulatina• 
mente. restando-lhe ao fim apenas a garantia da ordem. Como efeito 
da ação conjugada da Ciência. da Indústria, do Olreito e da Evoluç-ão, 
que os articula e os constringe. é que noresce. soberana, a Cíviliwç.ào, 
só compreenslvel clrcunscrita no espaço delimitado por aqueles con-

ceitos. 

" A cívifu.ação é o corolário mais próximo da atividade humaoa 
sobre o mundo; emanada diretamente de um lato, que assume 
boje, na ciência social, o carú.tt:r positivo de um~ le\ - a. C\'O• 
luçlio -, o seu curso. como cstâ, é fatal. inexorável, não há 
tradição que lhe demore a marcha, nem revoluções que a per• 

turbem . . .''. io-f 

Não deixa de ser curiosa essa pregação do advento do regime por 
excelência da liberdade humana sob a custódia de processos hiSlórico­
naturais imponderáveis. Mas ~ assim mesmo que Euclides o com­
preende: " ... A liberdade consiste em saber subordinar-se às leis"."" 
O fenômeno é característico da Bel/e Époque, é o produto típico do 
século que assistiu à consagração triunfal da ciência e do liberalismo. 
De resto, ele está presente no próprio Spencer e em toda a sua legião 
cosmopolita de leitores. Ele explica ainda por que a crença inabalável 
de Euclides nas virtudes da República. da democracia e das instituições 
liberais implicava a seleção natural dos mais aptos para o conheci­
mento cientifico, para os exercícios técnicos e para a c.orreta t.-onduç!o 

dos povos. 
O autor vai ainda mais longe na sua fidelidade às fontes do 

liberalismo humanitário inglês, acompanhando-os nas suas incorsõeS 
aos ambientes agitados do movimento fabiano, oa passagem do sé· 
,cuto. 10o Decorre daí urna outra convicção: " ... o socialismo, lemo--lo 
coroo uma idê.ia vencedora" . E percorrendo toda a história das lutas 
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sociais na Europa desde a Idade Média, denuncia as correntes super­
ficiais até fixar-se em Mari, com quem "o socialismo começou a usar 
uma linguagem finne, comproensivel e positiva". Ê a mesma trajetória 
do labianismo e do liberalismo humanitário neste período. A apro­
priação de algumas das fórmulas do pensamento marxista em todos 
esses casos é sempre eS<:oimada do seu conteúdo dialético e revolu­
cionário."» A predominâoda na nova doutrina recai sobre preceitos de 
rall. liberal, humanitária e trabalhista de Spencer, Gladstonc e mesmo 
da tradiçào utilitarista inglesa ou positivista francesa, definindo uma 
Unha reformista. 

O caso de Euclides é bastante siniomático. O autor interpreta a 
idéia socialista nos estritos parâmetros do evolucionismo, sob a égide 
do principio lapidar do positivismo - "conservar melhorando". A 
instância privilegiada da ação política seria a das reformas da legis­
lação, condu,jdas a um aperfeiçoamento progressivo. '<'$ Prova-o o 
programa de O Proletário, joroal socialista de São José do Rio Pardo, 
redigido pelo aU1or juntamente com Francisco Escobar, todo ele com• 
posto de propostas de lels de defesa do trabalhador, de assistência 
social e de limitação da propriedade e da renda."" Assim, sh após um 
longo processo de evolução e melhoramentos metódicos - que o autor 
chega a comparar às transformações geológicas -. como uma etapa 
final da evolução das sociedades. é que seriam atingidos os seus obje• 
tivos básicos, Também aqui. como quanto ao liberalismo, pelo efeito 
de forças inflexiveis: "Porque o seu triunfo é inevitável. / Garantem-no 
as leis positivas da sociedade que criarão o reinado tranqüilo das ciên­
cias e das artes, fontes de um capital maior, indestrutível e (.'J'escente, 
formado pelas melhores conquistas do espírito e do coração ... " . 110 

Ciência, indústria, direiio, república, civilização e socialismo: 
todo esse conjunto de conceitos encadeados necessitaria para atingir a 
realização prática e a consolidação, em plena sintonia com as pulsações 
próprias da lei da evolução, de uma propaganda ampla e eficaz. Desde 
a adolescência, militando como abolicionista e republicano, essa foi a 
fé de Euclides . Nada marca mais a atitude intelectual desse escritor do 
que a tenacidade do seu apego ao verbo. "Vemos quanto é forte essa 
alavanca - a pa.lavra - que alevanta sociedades inteiras, derriba tira­
ll.Ías seculares ... ". 11 1 Quando recebe de Machado de Assis a comuni­
cação do seu ingresso para a Academia Brasileira de Letras, no rol dos 
grandes literatos da nação, declara enfático: "Não sei de nenhum posto 
mais elevado neste país". ,u A maneira como a literatura se transfor· 
mou no instrumento privilegiado de difusão de suas convicções é trans­
parente, elas estão incrustadas na própria iexiura da sua linguagem. 

Uma vez <lisposto todo o seu programa amplo e enteado de mu· 
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danças e reformas, fica ba.,tante claro nos textos do autor que somente 
as ações que se ligam à sun realiz.açào desfrutrun de uma dignidade 
superior e merecem a dedicação cega da vida.'" Fica tamMm patente 
que são a Ciência e • Llte.raturs , a primeira pelo método particular­
mente eficaz • a segunda pelo alcance dilatado, os meios mais indi­
cados e oportunos para se atingir esses objetivos. O que o leva à fusão 
desses dols pólos na trama ao mesmo tempo univoca e multiforme da 
sua linguagem. Por sua vez, somente uma moral reta, honrada e 
desprendida de ambições inferiores pode consagrar uma missão dessa 
envergadura. 11' E temos ai resumida a doulri.na da vida e da obra de 
Eu~lides da Cunha: o voluntarismo combatente, o realismo animista e 

a étka missionárin. 

• • • 
O comple.xo linguagem-idéias-quadro de 1•alores é tào especifico e 

transparente em Euclides, que não fica difícil dedu?.ir a ótica soda! que 
o orienta. Auxiliam nesse sentido as próprias anotações deixadas pelo 
autor, além de outras referfocias de grande valor, corno as deixadas 
por Uma Barreto. A missão inirlnse<:a à obra do autor de Os Sertões 
supunha sobretudo um desdobramento pessoal de uma postur• poUtka 
o fUos6fica característica de um núcleo social bem mais amplo. embora 
estri1amente delimitado e localizado no interior da sociedade republi­
cana. O próprio escritor nunca deixou de ressaltar a ê-ofase coletiva 
com que se referia ao plano e à., tarefas que presumia imprescindíveis 
para a efetivação do destino legllimo do pais. Há contudo duas fases, 
claramente perceptíveis, em que se nota uma oscilação quanto ao 
grupo que distinguia como o mais capacitado para executar o plano 
reformista em condições de risor e urgência. 

A primeira fase_é a da mocidade militar e vai atê aos fatos que se 
seguiram imediatamente à proclamação da República. Nesse período, 
só a "elite revolucionária". a "legião sagrada", poderia executar satis­
fatoriamente as reformas imprescindíveis. '" Essa "elite justa e esela­
recida". "miniatura da nacionalidade do futuro" , nada mais era que a 
mocidade acadêmica da Escola Militar da Praia Vermelha, que sob a 
tutela de Benjamin Coostani se arrogava a consideração de "primeiro 
estabelecimento científico do mundo". 11

• Só essa pequena célula social 
condensaria em si todas as qualidades culturais. cientificas, politicas e 
morais em que Euclides havia depositado toda sua fé, estimando-as 
como o próprio roteiro para a remissão da espécie humana. A ó•elile 
rt.voh1cionária" , incorporada nesses cadetes. representava o "consórcio 
do pensamento com a espada", aliança do poder de imaginação, 
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análise e previsão com a capacidade executiva. O sonho ideal de Comte 
encarnado ouro grupo coeso. convertido e determinado. Nada a estra­
nhar, portanto, no entusiasmo arrebatado oom q® o autor descreve o 
advento da República como a ·•entrada triunfal de uma falange rege­
neradora, envolta numa grande onda de luz .. :·.'" E a partir de eotão 
fica muito compreensível a concepção que floresce no espírito de Eucli­
des. procedente desse meio. de um destino manifesto de liderança do 
Brasil na América do Sul e sua definitiva incorporação na "Pátria 
Universal", entregue que estaya às mãos dos únicos acólitos fiéis e legl­
timos " do grandioso sistema do maior filósofo deste século" . "' 

Entretanto as decepções seguiram de perto o próprio advento do 
novo regime em que depositara todas as suas melhores esperanças. Já 
em 1890 escrevia em carta ao sogro. o coronel Solou Ribeiro: •· imagine 
o senhor que o Benjamin (Constant), o meu antigo ídolo, homem pelo 
qual era capaz de sacrificar-me, sem titubear, e sem raciocinar. perdeu 
a auréola, desceu à vulgaridade de um político qualquer, acessivel ao 
filhotismo, sem orientação, sem atitude, sem valor e desmoralizado -
justamente desmoralizado". 119 No mesmo ano confessava publica­
mente pela imprensa que o dominava ''o travor das primeiras desi­
lusões".'"' Em 1892 já se acha recolhido "à meia luz da obscuri­
dade:"~ Lli O rumpimeutu t.ldinilivo vem cm 1893, com a Revolta da 
Armada. Euclides denunciou então publicamente a violência gratuita 
dn repressão ílorianista, censurando as arbitrariedades e o desmando 
do governo. que contava com o apoio ela maioria do Exército e prati­
camente a unanfo1idade dos cadetes da Est-ola Militar da Praia Ver­
melba.'" 

Desde então as suas simpatias mudaram de rumo. Os envolvi­
mentos posteriores dos cadetes com o jacobinismo e com os motins 
urbanos. ambos abominados por Euclides, acabaram por convencê-lo 
quanto à condição de predestinados em que os tivera. w Desde as 
vésperas da Revolta de 1893 que suas simpatias se iam orientando no 
sentido dos "grandes homens"."' Ê ele quem explica o conceito: "O 
que apelidamos grande homem é sempre alguém que tem a ventura de 
transfigurar a fraqueza indhidual. compondo•a com as forças infinitas 
da humanidade .. .'' ,,., E o escritor não demora a encontrar em Rio 
Branco um personagem à altura de desempenhar esse papel : "O único 
grande homem vivo desta terra". 126 

O novo chanceler empossarajuotamente com o presidente Rodri­
gues Alves. e desde cedo os colegas da Academia aproximaram-no do 
escritor. Breve, Euclides seria enviado em comissão para o Acre e. 
retornando. passaria a assistir Rio Branco no I tamaraty como cartó· 
grafo. Mas muito mais que esses episódios particulares. era toda uma 
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nova articulaçllo de elementos que se oferecia para o autor. Afinal 
Paranhos capitalizava todas as melhores realizações da República d~ 
Conselheiros, representando a sua própria continuidade na longa per­
manência que teve através do apoio sislemãtico dos paulistas. Justa­
mente esses paulistas com quem Euclides tivera uma convivência es. 
creita, militando no seu órgão básico. O Estado de S. Paulo, e ope­
rando nos organismos técnicos do governo estadual. Esses mesmos 
paulistas provenientes da Academia do largo de São Francisco, liberais 
e spencerianos como o barão de Rio Branco e como o autor de Con, 
trastes e Confronro.s. 

Ora, nesse quadrante singular é que o novo chanceler, reunindó à 
sua volta uma plêiade de l.ntelectuais especialistas na história, geogra­
fia e cultura brasileiras, iria dar início ao projeto de penetraçllo no 
interior dos sertões. demarcação de limites, estabelecimeoio de siste­
mas viários e telegráficos de comunicação, levantamentos lopográlicos, 
mapeamentos, es1atisticas, povoamento, delesa e avaliação de recur­
sos. Todas essas operações articuladas com uma política internacional 
liberal e pacifista, preocupada em conquistar a aliança dos EUA e os 
créditos da Europa. Se não era a plena consagração dos planos de 
Euclides, era pelo menos o que mais próximo já houvera deles. A es­
sência. contudo, lá esta•t'a. Um guver11aute ilustrado, de s6lidn for­
mação filos61ica e cientifica - um "grande homem" - cercado por 
uma entourag, de cientistas e especialistas. Não mais a "falange sa­
grada", mas "a élite dos nossos homens de talento"; "a sociedade inte­
ligente de nossa !erra".º' o círculo dos sábios. 

NOTAS 

(1) Tanto o realismo et1ropcu como o naciooal oscilaram entre a dramatizaç.ào 
t rágica dá vida colidia.na dt pes,soas comuns, de o rii,tem popular e de pequena ou média 
bursuesia, e as aberraçoes. patot6gk:as enquistada.s nos estratos mais baixos da sccie­
dade. como no oahsrafümo ma.is radical. A própria opçào por um meio esP(cifico da 
realidade sociaJ tende a li mi.lar a mugem das especulações e das rderincias do$ autordi, 
Euclides da Cunha, ao c-ontrirlo. busea,'a temas que ao se:~m tratados deixavam àbtctos 
todos- os níveis de pro;cção d.a realidadt- histórica. dand~lhe possibiUdadc de rtifletir 
sobre o oonjun10 da cipcriêocia humana significativa do M:U tt .mpo. Sobre as caracte· 

risbcas do realismo e do n1turi.l.i.smo, d. Auerbach, E.rk: lntróduciJo aos &tudos 
lúerán'os, Slo .Paulo. Cultrix. 1970. pp. 242-45. 

(2) Nessa anàlist. d.à obNI e da Linguagem dos a utores. deixare:mos de apresentar 
a.s de~•idas rderêoclàs bibLiogrificas para cada dado, tema, nh·el de enfoque, caractt­
rblica ou cs1ru1un que identificarmos, dada a enorme _profusão de ind-k.a~ôe$ em que 
um tal proecdi.rne.oto implicaria e 1e.ndoem vista a pout.-.a oecess.idade dt uma localizaçào 
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prrt::Js.a dos exemplos, uma vez que a .sua C'SCOlha arbilrária poderia recair sobre quais­
que.r outros momentos da (lbra que esU sendo analisada. 

(3) Sobre o roma.u .. -e como g@nero e as pe...--uUa.ridadcs do personagern român­
tiêo; Lultâcs, O.: op. cü .• pp. 61 à 106 ~. numa penpecth•a mais- formalizante: Muir, 
Edwin:A Estrutura do Ramon"· 2~ td., Porto Alegre. Globo, 1976, pp, 1·34 et pa.ssi'.m. 

(4) ·· . .. me desviei sobn:modo dessa literatur3 imaginosa, de fi~õcs. onde desde 
ceóa .se exercita e se revigor., o nosso subjetjvismo. tào imperioso por ,,e1.es: que fai do 
escritor um minúsculo ephome do universo. capa, de o interpretar a priori. como se nido 
q1Janlo ele ignora fos~ -apenas uma parte a.inda nlQ vista de s..i mesmo." 1, p . 206. 

(5) 11, pp. 115 a n7 e 142 o 153; , . pp. 227-8, 238-40. 2#5. 247•8 etc. 
(6) li . pp, 285, 193-4: (, p. 114, rbcpectivamenle. 

(1) Como por exemplo a belíssima descrição das maJoca.s de Canudos: " Passeio 
dentro dC' Canudos'', li, pp. 468•73, 

(8) li . pp. J 70-2, 179-80, respectivamente. Reualve-se que, a inda assim, o cole>­
rido Jocal e a utêntico que o autor imprime a essas descrições é altamenk- mais tXJ)J"t$Sivo 
e rtca1ista dQ que as liguras exótica.5 e -artificiils dOs romances rurais anteriore, ou 
contemporineos à $UI obra. e mesmo até muito posleriores, sendo equiparado nesse 
sentidO sumente com o chamado Romance Social d.a década de :30, se ex«tuannos a 
prosa dt" Sim"Oes Lopes Neto. 

(9) Cf. Preli, Oin(I: SociolingiilstiCíl: os nlvtU do /ola , São Paulo, Nacional, 1974. 
(10) Cf, li, pp. 431. 450, 461. 483 {cita~ão), Caderneta ~ Co,r,po, int., notas e 

eoment. f)Of'ÚtimpiodeSouuAndradt., Slo Paulo, Cult.rix, BrasiHa, INL.197S. p. ex., 
pp. 16 a 26, :ló-7 e 58-62, 76 • 89 (rmo,>. 

(1 JJ 11, pp. 2JZ-33. 
(U) 1. pp. 604-5. 
(13) Sobre o rom•nti>mo, 1, pp. 553. 614,5. 643. 142, li, pp. 145-6, 682, 69 

e 110: sobre odctermini.smo, II~ pp. 606, 624, 648~ Jó8. 
O◄) 1, pp. 214. 143 e 576; sobre as combinações de estéticas também fornecem 

jndicaçõe.s Abreu, M.! @p. d t., p. 29 e Andrade-, O . S.: op. cu. , p. 352. Acrescente-se 
contudo, cm abono se\.11 que Eud.idc$ jamais ;·ncorporou o formalismo oco e Vão que 
marcou gy-andc parn dA prod~i<t parnasiana, denunciando sempre "'a idiotice do sw 
euHo Ieüchista da forma' ' . 1. 440. Andrade, p. 220, depõe no mesmo sentido sobre- o 
80$to parn,asfa.110 d.: Euclides. 

(15) U. p, 621. pos~lo de certa forma an'-logl!I a essa está em Andrade, fdem. 
p. 314. 

(16) "A poesia, a escultura. 41. pitnura e a mús.iea $lo para Spencer a.i flores da 
civiliuçJio e o eminente pensador por1dera judiciosamente q ut s~ n6o de,1e aboJJdonar a 
planto. a in:urur.ão cúmrifica, pora c:'IJülar an1rs do flor. qut> nestt cu.só brotoró degt!• 
narado" . 1. p, 609. grifos do, original. No mesmo sentido. 1, pp. 206, 11J7. 545, 557, 
575-6, 6 14, 622. l 18·9, 127 e li. pp. 621 < 625. 

( 17) , . pp. 118-9, 

(18) ''O principio e$tétioo que tt1á na base do realismo moderno ( .. . )é o princfpio 
d:;. mis1ura dos gêneros, que permhe lratu de maneira séria t. m~m(I trágic.a a realidade 
cotidiana. em toda a exte.n.,lo dos seus probkmas humanos, sociais, Políticos, tt0ot\­
rnicoi. ps.icol6gicos: princípios qul' a cstétic-:i clássica cClndenava, separando cla.raintntt o 
es'lik, e levado t' o conceito dt tri.J,,'lco de lodo oonlato com a realidade ordinária da vida 
PJ-Ue.nte. não admitindo seq\ltr nos gêneros mêd!O$ (comédias de pessoas de bem, má­
ximas, caracteres e tc.) a pintura da vida cotidianã, a não ser- numa forma limitada pela. 
conveniência. pela generaliuçAó. J)t'lo moralismo." Auerbach1 E. : lntroduriio, .. , op. 
cir .• pp. 27, 170er pas$im. 

-, 
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(19) 1. pp. 647. 588 (d1à.;b:~). Sobre a sátira e ó humor ainda, 1. pp, 587, 625, 
130, 203•4. Sobre a fidehdadf! ao csli)o elevado· .. Revelaria isto a ml.lis ligeira anàlik da 
,ilua('!0 prcscnlc. Nào a fart.i pórêm. Evito pormenoriiar um aisunto em que o (unarn. 
bulesco se conchava ao trágico, num d1.1alisn10 abomino\vcl; o mesmo Tácito, oeste Ja.nce. 
cederia muito ao seu bom grado unui tal empre:;.a ao mimbgrafó Baülus ... " . 1, p. 419. 
·· Representamos des:utradamente. Baralhamos os papéis da peça que deriva num jo~r 
de antileses infel\-zes ( .. .). Oai as i nllnomias quê aparecem. Neste enredo de Eoripedcs, 
há um i..--ontra•rt'l!lf3 - Sardou. Os heróis dtsmandam•sc en1 buionerias trágicas. Morrem 
alguns. con1 um cômicn tcrrh·el nessa e popéia pelo a,·csso. Sublimam-se e acakanharn, 
se. Se há por a i Aquiles. nào C dificiJ descobrir-lhe no frêmito da 'IOZ. imperati\°a a 
1,:~squin:1da hilar de- Trin,akiào." l. p. 180. No mesmo K"ntid<> ainda l. pp. 215, 587 
C-prtfcriainO!> a. Hágica hedionda de Marat à feição dtsfrutávc-1 de Anarchasis Clooti.• 
,, qut' faúa-chor:n. ao que fa.z.ià rir a toda senle ... "), 625, 203-4. 207. • 

CZOI 1. p. 549. 
t2 1l li . p. óll. 
(22) 1. pp. 227·6, t itaçào. Outros exemplos no mesmo sc.nt.id<> estão cm: l. pp. 

12.J. 145. 147, 152. !70. 218 e li. pp. 95. 97, 170 (duas citações), 171 , 173, 193. 266. 
\2J) A,pena.s 1rês dd,sas obras foram publkadas em vida de Euclides: O.s St.rlôtl , 

J()()l P~ro Ver,us- Bolíwa. 1907. cCor1uusrest• Confro11tos. 1907. À Margem d4 Hi.1t6ria 
l 1909). que foi publicada apenas um mês apôs a morte do tscri.tor, the-gou a ser por e)e 
preparada para a edição, embora não recebesse a sua te\·isAo finai. As demais sã.o edi.(:ôt:$ 
póslurnas. «unindo seu legado artístico e inlelectual segundo o critério de novos edltorcs, 
normitmentc bem assessorados'pelos entl)Siastas do Grêmio Euclides da Cunha. 

(24) 11, p. 640, l, pp. DJ7 e 65(). A c.it"ç~o do JX'rtrwfo ll.nterior está cm 1, p. 206. 

(25) 1, pp. 652,J. 
(26) 1. p. 511. 
(27\ li, pp. 674-5. 
(28) l'cbordem dasc1taçôes: 11. p. '2l4; 1. p, 510: li, p. JS2: 1. p. 2SS e 1, p. 171. 

129) l,p. 151 . 
l.10) 11. pp. 159•(>4, 
(31) 1, p . 721. 
(32) li. pp. 157 (São francisco). 151 ('fietê) e 1. pp. 223-4 (Am1111.onas}. 

t3J) li. pp. 157-9. 
(341 li. pp. 151 e 1. p. ló:Je413. 

t35) 1. p. 722. 
\Jb) 1. pp, 185-88. 
(371 li . p. 169. 
t38) 1. 1>P- 412•7. 
(39) 1. p. 295. 
(40) 1.1), 417, 

\41) 1. p. 734. 
(42) 1. p. 11,1. 
\43) 1. p. lóó. 
(44) 1. pp. 166, 169, 105. 

(45) 1. p. 137. 
(46) 1. p. 137. 
(47) 1. p. 208. 
(48) 1. p , 134 , 
(49) 1. p. 135. 
(50) 1. pp. 133, 138e511•4, 
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(51) 1. p. 5()4. 

(52) 1. pp. 511•2. 
(SJ) l,p. 197. 
(54) 1, pp, 416-7. 
(SS) T ransacreaiu1., 1, p. 282: Afluentes do Atna7.ona.s: l, pp. 7~-33. 

(56) 1, p. 174 . 

lS7 

(57) 1, pp. J()()-J. 
(58) "Considero o paralelo, ou melhor. o contraste lucidamente exposto, entre as 

dvas upansoes. a teu tônica e ayanktt. como o raio de uma V1$ào que no.s últimos ttrnpos 
mais se tem dilatado no perquerir o destino superior da ch·ifü.ação. / Sou u m discípulo de 
Gumplowici, aparadas todas. as arestas duras daquele lerocissimo gênio saxônico. E 
admitindó com ele a expansão im:sistivel do circulo cinergético dos povos, é bastante 
consoJadota a idéia de que a abS-O,tlo final se realize menos à custa da brutalidade 
guerreira do ·centauro que com as patas hípicas esca\·ou o chio medieval' do que à custa 
da energia acumulada e do excesso de vida do povo dcstUlado à conquista dcmocritica da 

terra," li, p. 624. 
(59) li, p. 624. 
(60) ··(;. que ainda nào existe um Maudsley pau a$ loucuras e crimes das nacio-

nalidades .. . ". li. p. 489. 
(61) 1. pp. 181•4, 
(62) 1, p. 140. 
(63) 1, p, 187. 
(64) 1, p. 199. 
(65) li. pp. 431. 169. 
(66) 1, p . 233. 
(07l 1, p. 727, 
(68) I , p. 607. 
(69) 1. p. 268. 
CIO) li. p. 488. 
(71) J. p. 172. "Oeslumbrad~ pelo litoraJ opulento e pelas iniragt:ns de uma 

civilização que recebemos emalada det1tro dos transatliinticos, esqueoomo-nos do interior 
ampllsdmo onde se desata a base Hsica da nossa nacionalidade.·· 1. p. 140, 

(12) .. Nada, afina], visando uma distribuição de unidades, de acordo com ~ 
caracteres especiais do ad,·ers.ã.rio e do terreno. Adstrito a uns rudimentos de titica 
pru.$Siana, transplantad~ às nossas orfkn.anças. o chefe expedicionirio. como se levas.se 
o pequeno corpo de exército para algum ca.O'lpo esmoitado da Bélgica .. .'·. li, p. 265. 

idem, li, pp. 290-1. 
(73) J. pp. 125-7, 161 e 165. 
(74) Goldma.nn, Lucicn: A. S<X·io/Qgia do Rumor1c~. 2! ed .. Rio. Paz. e Terra, 

1976, pp. 1-28f'f pas.sim. 
(75) l,pp. 517,658. 
(76) 1, p . 167. Euclides expressa es.se mesmo sentimento no poema "O Paralso 

dos Medíocres (uma página que Dante destruiu)", em que o vate norentino, conduzjdo 
por Virg1lio é solicitado a divisar o magnifico panorama b rasileiro, dominado porém por 
homens inexpressivos. 1, p. 658, 

(77) CI. a ordem das e;taç«s: 1. p. 422; li, p. 610; 1, p, 810; 11. p . 604. 

(78) 1. pp. 579,606, 192. 
(')<)) 1. p. 593. 
(80) 1, p. 579. 
(8J) l i. p. 672. 
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(~21 li, pp. ó90, 620. 636; li. p. 709. 
(83) 1, p. 655. 
(84) l , p.551. 
(85) li, pp. 60 .. 610. 
(86) li, p. 701. 
(87) 1, p, 419. 
(88) li, p. 611 e também, 1, pp. 593 e 618. 

(89) 1, p. 169; ). p. 175. E ainda li, pp. 620,690, 687. 

(90) 1. p. 129. Euclides vislumbra o pais todo cheio dt Aleundres de Gusmao: 
"A nossa história patenteia o tristissi.mo falo de uma sociedade esmagando pela própria 
passMdade, aos seus melhores filha.e" J, p. 591. Senlo vejamos a situação do próprio 
Euclides, aflito entre a rotina acachapante e a a ngústia criativa: ·• A minha e ngenharia 
rude. engenharia andanle, romanesca e est~ril. levand~mc a oons1antes viagens atrav6s 
de dilatado distrito. destrói a contimlidadt: de quaisquer esforços na atividade di.speniva 
que impõe." li. p . 627, E ainda: "Continuo na minha engenharia fa tigada e errante -
e, agora.roma sobrecarga, de unia monogralia sobre o Duque de Caxias. Fethmcnte me. 
habituei a estUdar nos trens de ferro. nos lrofrys e atê a cavalo! € u único meio que tcnb.o 
~ tev-ar J>Of diante essa ati"idade dupla de chefe de operários e homem de letras( ... ) ." 

l l, p. 631. 
(91) 1, p. 169. 
(92) •·( . .. ) a poUtic-a emana de uma ciência U.o p0$itiva como qualquer uma 

dessas ( a <1.uitnic1 ou a matemilica) e como qualquer um.a repele objctivt.c;r>es que a 

dctVir1uem. " l, p. 566. 
(93) "Temos como em e1tremo tr.abalhosa a missão do Estado. nos tempos- de 

boje: não lhe basta dedicar-se exclusivamente à garantia da ordem, é-lhe indispensi\'el 
que, de alguma sorte exorbite, estabela.-endo os- primeiros elementos do progresso." 
E completando mais a.diante:" A ,erdadt., porém, é que, ante o as.saJto da crise atual, nos 
sentimos inermes e fracos, !atendo-se precisa, para os m.ais simples lat01- de economia. 
a ação do Bstado; isso desde u questões ma.i.s rudimentares da alimentaç,ão e da higiene, 
às mai.sKriu." I, p .. 605. 

(94) ·•sendo assim, qualquer que seja o desfalecimento econômko do pais, justi• 
fica-se a (onnaçào de comi»ôes permanentes, de proH.ssiona.is modestos e01.bora, mas de 
uma estrutura inteiriç,a - que, demoradamente. desvendando com finneu a.~ leis rcals 
dos ratos inorgini('()!Ç observados, poss.am esclarecer a aç!o u lterior e decisiva do Oi> 
vemo." 1. p. 132. 

cqsi 1. p. 11s. 
(96) "f..ssas linhas dium que ao abclrdar aquele assunto tinha ( ... } duas preocu• 

paÇi)eS seletivas uma da ouira: a idiia polftica da defesa do territ6rio e o pensa.menlo 
social de incorporar à noss.a vida frigil e sem autonomia, de dbeirinhos do AtJ1ntico. 
o c:enic vigorQSO das sociedades K:rtancja.s." 1. p. 497. Na mesma linha aparecem 1. 
pp. 199,166, IZI, li. p . 565. 

(97) li , pp. 5(18,565<1, p. 726. 
(98) 1. p. 183. 
('l'I) 1, p. 568. 

(100) Sobrt o positivismo. d. Comte. Auguste: Cotechisme Posicivi:ue, Paris, 

Gamicr. s.d.: e id~m : Plán dtJ Tro~·aux Sc.ientifiques Nicutair~t Pour .Réorganiser lll 
Société, Paris, Aubicr-.Mootaigne, 1970. 

(101) 1. p. 581. 
(102) 1. p. 217. 
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( lOJ) Era. notório o seu entusiasmo para com '"o curso l.rresistí\'el de. um movi, 
rnento induslrial incomparbel", oomo o dos êuad0$ Unidos. r. p. 17.). 

Sobre os pri.nclpios Ubcrais, cf. 1, pp. 375-6: " As oo,·as- com:nt:es, forças conju• 
,adas de lodos os princípios e de todas as escolas - docomlismo ortodoxo ao pos-ilivi$mo 
desafogado de Ultré. das conclusões rei;lritu de Darwin b generalizações ousadas de 
Spencer - o que nos trouxeram de falo. não foram os seus princípios abstratos, ou leis 
iocompreensheis à grande maioria, mas as grandes conquistas liber&li do nosso seculo 
( ... ).'' I , pp. 37õ-6 e !am~m 810. 

( 10,) 1, p. 544. 

( 105) 1, p . 591. 

006) Mommseo, op. ât., pp. 14•34. 

(107) As duas cilaçbcs acima e-ooonlram-se rcspe,cti\•amenle cm 1. pp. 607 e 194. 
Quanto à deS('()ns-ideraçAo que Euclides ,,ot.ava a quaJquer aspecto dialético na sua 
com::epçlo de socialismo; " Nada de idealizações: fatos; e induções inabali~·eis rtsult.anlei, 
de 1Jma a.náli~ rigorosa dos materiais ob]eth·os: e a experifocia e a ob~rvaçlo. adestrada 
em lúcido lirocínio ao través das cifncias inferiores; e a lósk-a infle.xh-cl dos aconte• 
cimentos: e essa terrfrel argumcntaçlo terra•a•ltl't'a. sem tortuosida~ de silogismos. sem 
o idiotismo transccndentaJ da velha dialética, mas toda fei ta de axiomas, de 'ferdadeiros 
trulsmos, por maneira a não exigir dm e,;p1ritos o mlnimo esforça para o alc.ançarem, 
porque el.a é quem os akanç.a independentemente da ..-ontade, e os domina e os arTasta 
oorn a fortaleza da própria simplicidade." 1. p. 194. 

Como u vê, uma oon~ão oomprometida in limin;, com o positi'lismo, na mais 
autêolka inspiraçào com tuna. 

(108) 1. pp. l95e543. 
(109) 1, p. 528. 
(1 10) l, p.196, 
(1 11) "Eu lenho um fanatismo tão insensato pela paJavra, pela tribuna, que, faça 

embora o que fiur de melhor para a sociedade. ttre-1 rumprido mal o meu destino senào 
t iver oca.silo ~. pelo menos uma ,·cz, erguer a minha palavra sobre a fronte de um 
infeliz. abandonado de iodos; e oJ impávido, altivo, audue insolente arriscar em prol da 
sua ,·ida ob:k'tlra todas as energias de meu cérebro. todos os meus ide.ais - a m.inha 
ilwào ruais. pura. o meu futuro e a ,·ida minha!. . . ... 1. pp, 522-3. E: sem dúvida dificil 
imaginar uma dcdaraç,ào mais.franca e apaixonada de u tililarismo intelect\Jal. 

(112) li, p. 636. 
(113) 1. p. 392. 
(114) J. p.569elambémll,p. 700. 
(1 15) I, p. 597; li. p . 606. 
(1 16) l . pp.5%,597. 
(117) 1, pp. 544,591. 
(118) 1, p . 574. 
( 119) ,-\ndrade, O. S.:op. dt .. p. 56. 
( 120) 1, p.569. 
(121) ),p. 579. 
( 122) 1, pp. 523·4. 
(123) li, p. 696. 
(124) 1. p. 622. 
(125) 1. p. 428. 

(126) "O pr6prio Ba.rào (de Rio Branco). t-om a sua estranha e majestosa genti• 
leu, recorda-n,e uma idade de ouro. muito antiga ou acabada. Continuo a aproximar­
me dele sempre tolhido, e to1Urafeito pelo mesmo cuJto respeitoso. Conversa.mos: discu· 
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tiJnos; ele franqueia-me a máxima intimidade - e nlo hi meio de cu pockr consided-lo 
sem as proporções anormais de homem superior à sua época. Fc-lizmen1e ele nlo saberá 
nunca esse julzo, que não ~ somente meu - senlo que se ~·ai generaliundo extraor­
dinariamente. Oc fa10 i o caso virgem de um grande homem justamente apreciado pelos 
contemporâneos. A sua lnfluência moral. hoje, irradia triunfalmente pelo Brasil inteiro.·• 
li. pp. 680-1 e igualmente li, pp. 672e690. 

(127) li, pp. 634, 630. 

CAPÍTULO V 

Lima Barreto 
e a "República dos Bruzundangas" 

"A minha atividade excede em cada minu10 o 
instante presente, estende-se ao futuro. Eu con· 
sumo a minha energia sem recear que esse con· 
sumo seja uma perda estéril, imponho-me pri· 
vações. co1r1ando que o futuro as resgatará - e 
sigo o meu caminho". 

(Lima Barreto, "O Destino da Literalura") 

1. A Linguagem 

A amplitude de Lemas que Lima Barreto abrange em sua produ• 
çào literária só é comparável, no seu tempo e anteriormente a ele, ao 
extenso itinerário perc.orrido pela obra euclideana. Verifica-se nele o 
mesmo anseio de revelar em seus textos um retrato maciço e conden• 
sado do presente, carregado do máximo de registros e notações dos 
vários ní\·eis em que o saber do seu tempo permitia captar e com• 
preender o real. O próprio autor esclarece o efeito estético e comuni­
cativo que buscava ao promover esse adensamento extremo dos dados e 
circunstâncias mais marcantes do seu tempo. "A realidade, diria o 
escritor parafraseando o seu idolatrado Oostoievsky, é mais fantástica 
do que tudo o que a nossa inteligência possa fantasiar". 1 

Essa exposição do presente como um vórtice de situações histó­
ricas exemplares trazia consigo a dupla conseqüência de sugerir mime­
ticamenle a intensificação insólita dos processos de transformações 
contemporâneos à sua obra e de introduzir uma feição expressionista 
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em ,-uas imagens, p<>la cxacerba,;lo das suas próprias características. O 
real assiro construído perderia o aspecto frio e iosensivel que a rotina 
do cotidiano lhe assinala, provocando a anuência indiferente dos indi• 
viduos, para mostrar-se em toda a crue,a da sua nudez repentina, 
Através desse método contundente, o autor podia transmitir direta e 
rapidamente aos seus leitores a sua concepção e o seu sentimento 
relativo aos eventos que o circundavam. Forçava-os assim a uma to­
mada de posi\'llo e uma reação voluntâria, na proporçào do estimulo 
emitido. A função cólica, combatente e ativista ressalta por demais 

evidente dos tc,ctos de Lima Barreto. 
O temário de sua obra inclut: movimentos hist6rieos, relações 

sociais e raciais, transformações sociais, pollticas, econômicas e cul• 
turais; ideais sociais, pollticos e econômicos; critica social, moral e 
cultural; discussões filosóficas e cientificas, referências ao presente ime­
diato, recente e ao futuro próximo; ao cotidiano urbano e suburbano, à 
política nacional e internacional, à burocracia, dados biográficos, rea­
lidade do sertão, descri~ões geológicas e geográficas (fragmentos) e 
análises históricas. Praticamente tudo o que de mais relevante oferecia 
a realidade de sua época, como se pode perceber. E todos esses lemas 
sào refletidos de tal forma enovelados em seus textos, que não se pode 
dissociá~los ou isoJar aJgum dele-s ~ub pena de se comprometer o e-feito 
grandioso propiciado pelo seu concerto. Tudo concorre para compor 
um imenso mosaico, nide e turbulento. que despoja a Bel/e Êpoque de 
seus atavios de opulência e frivolidade. 

A galeria de seus personagens é uma das mais vastas e variadas 
da literatura brasile1ra. Õestacam-se nela. em partic.ular. os tipos 
excusos e execrados - mas mesmo esses se perdem dentre uma legião 
de figuras representativas dos mais diversos meios. São burocratas, 
apaniguados. padrinhos, "iafluências", grandes, médios e pequenos 
burgueses, arrivistas, charlatães, "almofadinhas". "melindrosas", 
aristocratas, militares, populares, gente dos subúrbios, operários, arte· 
silos. caixeiros. subempregados, desempregados, violeiros, vadios, 
mendigos, mandriões, ébrios, capangas. cabos eleitorais. capoeiras. 
prostitutas. policiais, intelectuais, jornalistas, bacharéis, ex-•e-seravos 
agregados, criados, políticos, sertanejos, moças casadeiras, noivas, 
solteironas, recém•casadas. mulheres arrimo de familia, crianças, ca# 
,ais, loucos, tuberculosos, leprosos. criminosos. adúlteros, uxoricidas, 
agitadores. estrangeiros, us\1rários, mascates. grandes e pequenos 
comerciantes. atra,\'essa.dorcs. banqueiros, desportistas, artistas de tea· 
!To, cançonetistas. coristas e alcoviteiras. É praticamente lodo o Rio de 
Janeiro do seu tempo que nos aparece agitado e tenso, condensado 
mais nos seus vícios do que nas suas virtudes. Todas as persona.gens 
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trazem a marca do seu meio e constlruem o objeto privilegiado da 
critica social do autor. Nenhum aparece de forma inócua ou decora• 
tiva, todos concorrem para consagrar o de,tino "militante" da sua lite­
ratura. 1 

Os IM!!bientes e.m que Uma Barreto vai buscar e apresenta os seus 
heróis e vilãos são também os mais diversos e desnivelados. Suas des­
crições envolvem: interiores domésticos burgue= e populares, estabe• 
teci.mentos de grande e pequeno comércio, cassinos e bancas de jogo do 
bicho, festas e cerimônias burguesas, cosmopolilas, civicas e popu­
lares, bares, malocas, bordéis, akovas, pensões baratas, botéis,/reges, 
pardieiros, repartições públicas, ministérios, gabinete presidencial, 
cortiços, favelas. prisões, hospícios. redações, livrarias, confeitari.as, 
interior de navios, trens. automóveis e bondes. zonas rurais, ruas, 
praias. jardins, teatros, cinemas, estações ferroviárias, pontos de 
bonde, cais, portos, escolas, academias, clubes, ligas cívicas, casernas, 
~abarets, cemitérios, cirt-os, teatros de marionete, lribunais e oficinas:. 
Ainda aqui se verifica como a preocupação do autor é abranger o maior 
volume possível da realidade social, traduzindo, inclusive e sobretudo, 
as suas várias fissuras e tensões. Sua atenção escapa do cenário de 
mármore e cristal montado no centro da cidade e reservado para a 
convivência e sociabilidade dos beneficiados com as recentes transfor• 
mações históricas, para deter-se - demoradamente - na realidade 
enfermiça que se oculta por detrás daquela fachada imponente. 1 Ê 
novamente o efeito chocante e a instigação ao leitor que o escritor 
enceta. 

São de larga amplitude, igualmente, os regim~Jústóricos que 
ele enlreme.ia em seus escritos. Compreendem: anotações locais. na• 
tionais e internacionais, todas envolvendo uma rigorosa análise dos 
níveis social, político, econômico e cultural (não necessariamente 
si.mullâneos e sistemáticos, é evidente), marcados por uma aguda pre­
dsão cronológica e por uma perspectiva relativista, ética e voluntarista. 
Essa perspectiva peculiar rele\'ª também de suas discussões sobre filo .. 
sofia da lústória. Lima Barreto possuía uma visão extremamente clara 
dos limites e das propriedades do saber humano, e em particular do 
grande mito dQ seu tempo - a ciência. Sua compreensão do processo 
do conhecimento revela um fundo de kantisrno, t,aJvc2. traduzido de 
Schopenhauer. de quem era leitor assíduo. que compreende todo o 
saber como uma mera representação subjetiva da consciência. Resulta 
daí um relativismo definitivo, que rejeita a príori qualquer interpre­
tação determinista ou naturalista, de base anim ista, que pretenda des• 
cortinar no comportamento humano ou nos processos históricos a ação 
de leis naturais imponderáveis. E se não são as potestades naturais que 
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dirigem os homens, devem ser necessariamente os seus deslgnios e a 
sua vontade, orientados por valores conscientemente estipulados, den­
tre.os quais os mais elevados diz.em respeito à verdade e à justiça entre os 

homens.' 
A literatura de Lima Barreto se distribui por cinco gêneros: ro• 

mance, sátira, conto. crônica, epistolografia e memórias. Os processos 
literários com que desenvolve esses gêneros correspondem à narrativa 
caracterizada pela combinação simult§nea de gêneros, estéticas e esti• 
los, à rejeição de artillcios retóricos. à linguagem comum e descuidada, 
à ironia tendente à sátira e à paródia. Desde muito cedo, no início 
mesmo de sua carreira de escritor, fixou como objetivo: "escapar às 
injunções dos mandarioatos literários. aos esconjuras dos preconceitos, 
ao formulário das regras de toda a sorte".' E conduziu à prática admi­
ravelmente essa proposta. buscando nas mais variadas eJ<periências 
literârias os padrões de que comporia sua arte, dosando-os com criati­
vidade. Esses modelos estão no romance !Tancê.s, na ficçào russa, na 
novela humorística inglesa, nas parábolas do classicismo, no teatro 
escandinavo; de todos sorileria algo, sem prender-se a nenhum. 

" Nós não temos mais tempo nem o péssimo critério de fixar rígi­
dos gêncro!i literários, à mnda. dos retóricos clássicos com as pro­
duções do seu tempo e anteriores. Os gêneros que herdamos e 
que criamos estão a toda a hora a se entrelaçar, a se enurtar, 

para variar e atrair'•. 6 

Variar e atrair: esse o mandamento a que Lima Barreto submetia 
ioda a sua criação. com o fito evidente de mwmizar a sua expressi­
vidade, reforçando sua capacidade comunicativa. E: esse mesmo im­
pulso, pois. que lhe suscita uma manifesta flexibilidade no trato e 
combinação de diferentes vertentes estéticas. Sua confessada admi­
ração pelo naturalismo, particularmente de Aluísio de Azevedo, não se 
incompatibiliulva com o apreço ao neo-romantismo, nas chaves de 
Oaudet e Rostand; o qual por sua vez convivia em harmonia com o 
racionalismo de Sterne, Swifl e Voltaire. Seus produtos estéticos res­
sumam de diferentes ramais. entretecendo numa única trama matrizes 
artisticas excêntricas. Fato que o autor anuncia com orgulho e uma 

ponla de ironia. 

"t que hoje não há entre nós aquela intolerância de escolas que 
caracterizou o àureo perfodo do nefelibatismo. Reina hoje na 
República das Letras uma grande liberdade de opinião que era 
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bom reinasse ela também em outras repúblicas, uma das quais 
é muito nossa conhecida". 1 

A originalidade que particulariza a sua obra em especial, coo• 
tudo, é a coerência com que destrói e abandona as teorias clássicas da 
separação dos estilos e a regra das três unidades. Vemos assim o autor 
tratar de temas, ambientes e personagens referidos ao cotidiano, ao 
doméstico, às baixas classes sociais e, portanto. segundo a tradição. 
somente merecedores de um entrecho de comédia burlesca ou de farsa 
popular. Lima Barreto, entretanto, reseva para os figurantes de sua 
obra um tratamento trágico superior, qiie -ª.uferc a máJcima dignidade 
humana_& 4!_lalquer deles, amplificado que fica na condição de síntese 
exempl'!f dos dramas e dilemas mais pungentes da espécie. Em suas 
mãos, um conte.údo de pantomima é metamorfoseado, recebendo um 
tratamento épico ou sofrendo as ressonâncias de um fundo trágico. Os 
estilos são confundidos, havendo predominantemente a interpenetra­
ção entre o baixo e o elevado. Eventualmente o estilo médio aflora e 
repercute em estado puro em seus \extos, mas somente para logo ser 
submetido e descaracterizado em contato com os outros. A constante é 
a fusão; é ela que dá à obra um tom geral homogêneo. E o autor tem 
plena consciência das conseq0ências sociais dessa orientação impri• 
mirla à sua produção íntelectuat.• 

Lima insistia em que as preocupações gramatícais e estillsticas 
não deturpassem a naturalidade dos personagens, nem fantasiassem os 
cenários.• A instância procedia, pois o período era dominado por duas 
vogas literárias que, ambas, conl'ergiam para o estiolamento das pro• 
duções artlsticas, minando-lhes a vitalidade e calcificando o seu con­
teúdo e força de impacto. De um lado o parnasianismo, oco e resso­
nante, representado sobretudo pelo formalismo exacerbado de Coelho 
Neno, para quem ''as palavras eram a própria substância da sua arte". 
De outro, a linguagem castiça e empolada. representando o "clássico", 
forma de composição calcada em expressões cediças e repontada de 
figuras de eleito, resultando numa algaravia anacrônica e de mau 
gosto, de amplo consumo dentre pollticos, bacharéis e pretensos inte­
lectuais. 'º A ambas Lima Barreto hostilizava abertamente, formali­
zando no seu próprio modo descuidado de compor, indiferente às coo• 
seqüências dos cacófatos e solecismos. uma critica firmada como desa­
fio às correntes oficiais. Parecia tirar grande prazer, repetindo a qual• 
quer pretexto que "toda a duvidosa e brigona gramática nacional me 
tem por incorreto" . 

Todo esse impulw inovador tendia a levar Lima Barreto à pro­
cura de soluções originais e a tomar mais versáteis os recunos lite• 
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rários, aptos para assimilar à experiência artística os múltiplos planos 
da realidade, densos e complexos com que se dispunha a trabalhar. 
l: o que ocorre com a sua utilização da paródia e da prosopopéia, por 
exemplo. Mas são experimentos muito limitados no conjunto da sua 
obra. Processo mais sistemático, nesse sentido, era a coostincia com 
que recorria à variação sociolingüística, procurando acentuar a carac,. 
terização dos personagens. Procedimento que tanto acompanha a fala 
de estrangeiros de sotaque forte como nacionais de condiçào humilde 
ou ainda estrangeiros de condição social inferior. 11 Ainda aqui, c0 0 • 

tudo, as alterações gráficas e prosódicas são, via de regra, cauttlo­
samente aspadas, impedindo a assimilação com naturalidade do re. 
curso insólito. Há pois uma evidente hesitação no autor, que abre 
caminhos mas somenleos palmilha até a metade. A razão disso estãna 
sua preocupação de garantir uma ampliação da comunicabilidade da 
obra, mas sem arroubos que provoquem a estranheza e a retração dos 
leitores. 

"Não sou contra a inovação, mas quero que não rompa de todo 
com os processos do passado, senão o inovador arrisca-se a não 
ser compreendido"." 

Assim pois, os recursos bãsicos da ,ua ficção consistem inelu• 
tavelmente na ironia e na caricatura. A ironia, a '"suculenta ironia.", 
Lima Barreto a-cÕncebia numa eõvergadura bastante ampla, "que vai 
da simples mallcia ao mais profundo humour", abrangendo pratica• 
menie a inteireza da sua obra." Era o artifício através do qual se sobre­
punha aos infinitos percalços que lheenlravavam o desenvolvime1110 da 
personalidade e da carreira. Em certa ocasião, procurando analisar e 
explicitar as raízes do humorismo de Machado de Assis, traçou um 
perfil que era sem dúvida muito inspirado no seu. 

' 'Ele e a sua vida, o seu nascimento humilde, a sua falta de ll­
tulos, a sua situação de homem de cor, o seu acanhamento, 
a sua timidez, o conflito e a justaposição de todas essas determi· 
nantes de condições, de meio e de indivíduo, na sua grande inte• 
Ligência, geraram os disfarces, estranhezas e singularidades de 
BrazCubas ... " . 

Para confirmar a justeza do retrato, Lima Barreto afirmaria lapi• 
darmente em outra oportunidade: "A ironia vem da dor". 1' 

Quanto à caricatura, ela deriva da sua convicção de que a realí· 
dadc nào fala por si; é preciso que ela seja exagerada criticamenle para 
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revelar os seus defeitos e expor as deformações que despertem o des­
prezo geral. " Um recurso particularmente eficaz no conteito da arte 
de Lima Barreto, pois a.o mesmo tempo comove e revolta, susc:itando 
assim uma reação seguida de um desejo de ação. Os modelos tanto 
para a ironia-quanto para o bumor e a caricatura, ele vai buscâ•los nos 
grandes me,tres do gênero, folheando avidamente Swift, Dickens, Vol• 
taire, Balzac, Oaudet e Maupassant com destaque. São inúmeras as 
relerências a esses autores em sua obra. •• Cuida contudo de preservar a 
sua originalidade, de modo que dificilmente se poderia filiar seus 
escritos a um ou alguns desses autores cm especial. antes ocorrendo o 
autor acrescentar muito de si próprio e dos outros ao que retira de cada 
um. 

Ao problema do amesquinhamento da linguagem e da literatura, 
ele tentaria responder ainda com uma rcinfusão de atualidade que as 
tonificasse, recuperando•lhes a antiga força e eficãcia. Iria buscar esse 
tom de atualidade no fenômeno cull\Jral que dividia com a ciência a 
hegemonia das convicções neste período - o jornalismo. O autor, eter• 
namente às turras com o jornalismo suspeito do país, apenas o admitia 
tacitamente. 11 No entanto, o efeito dessa opção sobre a sua arte era 
decisivo e mais do que evidente. Sua estética, por meio do viés do 
jormdi,m1n. u- rlisringuiria principalmencc pela s.im,_plicidodc, pelo des· 
pQJamento, contenção e espírito de slntese, aplicados à linguagem 
narrátiva; enquanto que o tratamento temático se Yoltaria para o coti­
diano, os tipos comuns, as cenas de rua, os fatos banais e a linguagem 
usual. ,. 

Era ainda a premência da comunicabilidade que indicava e prati­
camente impunha esse caminho ao autor. Diagnosticando lucidamente 
as translom,a~-ões do público literário urbano - "tão habituado anda 
ele aos processos jornalísticos" - definia também a solução técnico• 
estética que o meio lhe suscitava. Tratava•se de concertar meios e fins, 
com vistas a um processo de interação predeterminado: " Quero falar 
das minhas dores e dos meus sofrimentos ao espírito geral e no seu 
interesse, com a linguagem acessível a eles. J; este o meu propósito, 
o meu único propósito". 19 Escoimado de seus vícios, que Lima censu­
rava com tenacidade. o jornalismo, ou SCIIS a,1>ectos positivos, fixaria 
algumas das qualidades mais marcantes de seus textos, praticamente 
indissociáveis de sua longa carreira de assíduo colaborador da irn­
preasa carioca. Seria ele que soldaria as matrizes ficcional e coafes­
sional de sua obra sob o tom geral de crônica cotidiana. 

A linguagem final decorrente da adoção de todo esse cunjunto de 
procedimentos litcrãrios resultou numa solução bastante criativa . Ela 
se apresenta comum, transparente, descuidada, de comunicação ime-
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dia1a, de feição JOrnalls1ica, anti-retórica, despida de efeitos, expur• 
gada de dichês e chavões, anti-rebarbativa, fluente, homogfnea, com 
pequena variação sociolingüistica, uiili1.11.ndo • paródia e a prosopo­
péia. =-cladora. dúe1a, pouco metafórica, pouco imagística e alta­
mente concre1a. Dessa forma da chega a constiruir uma unidade 
altamente coerente e unúorme, em que a fusão de estilos tende para a 
própria eliminaçllo da idéia de estilo. E Lima Barreto procurou preme­
ditadamente essa descaracterização do estilo, na busca de uma comu­
nicabilidade mnis imediata e e~pressiva com um público muito mais 

\'31it0. :! 

Ma, por que a preocupação pertina1. de atingir tão intimamente a 
um públiro tão ,asto? Por que es<a ambição, essa cobiça tão furiosa de 
comunicação que man:ou toda a sua vida litcriria? Soa concepção 
cruamente utílitâria da arte o lufa concebê-la como uma força de 
l~rtação e de ligação entre os homens. Permitia-lhe escapar das 
injunções particulares e cotidianas par• o próprio centro das decisões 
sobre o destino da humanidade. Enseja•• a cada individuo isolado que 
se sentisse incorporado profundamente no seio da natureza e do uni­
verso. Por isso mesmo, ele chegava a supor a literatura como um 
complemento ou um sucedanoo para a rcligiào. 11 Eis suas convicções 
sobnoc podP,e,: eos fins da literatura: 

" ... o homem, por intermédio da i\rte, nào fica adstrito aos pre• 
ceitos e preconceitos de seu tempo, de seu nascimento, de sua 
pátria, de sua raça; ele vai além disso, mai< longe que podi,, 
para alcançar a vida total do Universo e incorporar a sua vida 

na do Mundo"." 

A arte ê pois um instrumento particularmente eficaz e predcs• 
tinado. Sua correta utilização tem um efeito decisivo sobre a comu• 
nidade humana. Sendo um canal de comunicação entre os homens. é 
ao mesmo tempo um veiculo de valores éticos superiores e uma condl• 
cionadora de comportamentos. Uma tal equação de energias positivas 
nilo podi,ria ser desperdiçada como o era pelo personagem que "con­
fundia arte, literatura, pensamento com distrações de saJllo". u A 
Ílnica relação compatível com a sua grandcz.a e potencialidade é a 
" militlncia"." 

1 Concluindo, verifica-se que há uma evidente e profunda cooexlo 
entre"" conteúdos e a linguagem de soa obra. Adotando como recursos 
literários a misrura de estilos e a linguagem despoíada, o autor garantia 
a seus textot a eficácia pretendida. Por um lado. revestia os personagens 
populares e as vitimas da abominação social de uma dignidade superior 

UTERA TURA COMO MISSÃO 169 

e unfrersal. e de outro, assegurava a mais ampla difusão de sua obra e 
de seus ideais. Os conteúdos temáticos eram portanto nobilitados pelos 
recursos de linguagem e está modelada pela realidade que veiculava, o 
coniunto constituindo uma totalidade harmoniosa e votada à mixima 
viabilidade comunicativa. DaJ a força de penetração e impacto perfei­
tamente calculada dJ, seus textos. ajustados de lorm.a not!vcl ao papel 
critico atuante e inconformista a que o autor os destinava. 

2. A Obra 

Os temas nucleares da obra de Lima Barreto encontram-se dis­
persos pelos seus vários livros, cada uru cruzando e entrcmesclando 
yários deles. Na sua obra. cremos que o critério mab abrangente para 
encaminhar a análise do ace<Yo temático seja o do poder, compreen• 
dido numa aecpçio bastante panicular. Trata-se de uma sensibilidade 
muito aguda do escritor para perceber no interior da sociedade o 
,·arlado conjunto de procedimentos encadeados - compondo grandes e 
pequenas cadeias, vistosas e invisíveis - que tendiam a constringir o 
pensamento dos homens, tolhendo-lhes os meios para um d=nvoM• 
mento equilibrado da personalidodc e a justa inserção social. Seu vis, 
lumbre, nesta perspectiva, englobava uma penetração vertical inci­
dindo desde as estruturas pollticas propriamente, como o govemo e as 
ideologias, às instiruíções culturais mais salientes. como a imprensa e a 
ciéncia, aos modelos formalizados de comportamento coletivo, como o 
cosmopolitismo e o bovarlsmo, até às minúcias do relacionamento 
cotidiano, cm que os slmbolos de distinçlo definem sentidos de mando 
e subserviência ao nível do trato banal. Examinemos cada um desses 
ttmas e as posturas correspondentes do autor. 

As mazelas do govemo repubticano, Lima Barreto não se canso 
de causticá-las por toda a sua obra. Suas sáliras aparecem mais coo, 
centradas e mordent~-s contudo no Numa e a Ninfa, no Tri,,re Fim de 
Policarpo Quare.smu e no Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá. 
Quanto aos contos, destacam-se neste aspecto o "Hussein Ben-Àti AI 
Bâlec e Miquéias Habacuc" e "O Falso D. Henrique V". De modo 
majs sutil são igualmente expressivos os contos "Como o Homem 
Chegou" e "O Meu Carnaval". Mas, de toda formo, em qualquer de 
seus textos, Lima nlo perde a oportUnidade de denunciar o grau 
desmoratizante de corrupção polltica e econômica que empesteava o 
regime. A critica era tão mais contundente uma v" que o autor for• 
man uma idéia bastante elevada das funções e fins da polftica: 
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" ... analísar as condições de vida de gentes que viviam sob céus 
tilo diferentes e de resumir depois o que era preciso para sua feU. 
cidade e para o seu bem-estar em leis bastante gerais, para safü. 
lazer a um tempo ao jagunço e ao seringueíro, ao camarada e 
no vaqueíro, ao elegante da Rua do Ouvidor e ao semibugre dos 
confins do Mato-Grosso( ... )"."' 

Entretanto, no choque com a realidade. o que é que o governo 
republicano apresentava'? Um quadro de lraquibérnias de toda ordo.m, 
envolvendo a concussão, o peculato e toda forma de prevaricação 
passivei no conluio entre politicos, "coronéis" e plutocratas. "Procla­
mara-se a República e a politica ofereceu ( ... ) campo mais fácil e 
menos trabalhoso para a Yida abundante". Num pais de frágil estru• 
tura econômica, a condição de político era sinônimo de regalias e 
dinheiro fácil para personagens empoados que "das privações de todos 
tiram ócios de nababo e uma vida de sultão ... "." O conjunto do 
sistema político, oligárquico e clientellstico se compunha de facções 
agremiadas, a.glutínadas desde a aliança de coronéis do inte1ior até a 
rede de cabos eleitorais e capangas urbanos, todos reunidos sob o fito 
de se empossar legalmente dos cargos e cofres públicos, fosse com quais 
recursos fosse, e enlão iniciur à l'ªl-tilha; 

"Chegada que é uma facçào ao poder, trata imediatamente de 
esbanjar a fortuna pública, a fim de manter e angariar prosé­
litos; e os cuidados materiais e intelectuais, os de assistência e 
saúde pública, ficam de lado, para quando? Para quando se con• 
solidar no poder a retumbante agremiação poUtica que está 
sempre balançando ... "." 

O cenário era ideal para a ironia do autor: "Não hâ dúvida de 
que a república se aperfeiçoa e a ~nossa democracia é exemplar". Às 
falcatruas, empreguismo, filbotismo, nepotismo, acrescentavam-se, é 
claro, o arbltrio e os desmandos mais incontidos. Fato que levaria o 
autor, pensando no quediva, nos sultões e nos miseráveis felis do 
Império Otomano, a suspirar desconsolado: "Isto é bem um futuro 
Egito ... ".,.. Diante da tibieza inelutável do Judiciário e do envolvi­
mento da polícia nas patranhas partidárias, a ordem pública ficava nas 
mãos dos jagunços, capangas, capoeiras e mandriões. São personagens 
freqüentes da galeria de Lima Barreto os Tolonhos, Nove-dedos , e esse 
curioso Lúcio Barba-de-Bode, "que não era propriamente um político, 
mas fazia parte da polhica e tinha o papel de ligâ-la às classes popu­
lares". Firmando raizes, esse .. mandonismo republicano'' se tomaria 
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institucional, representando ao mesmo tempo um sistema de segurança 
e um elcmen10 da própria mecânica operacional da Primeira Repú­
blica. "Nascendo, como nasceu, com esse aspecto de terror, de vio­
lência, ela vai aos poucos acentuando as feições que já tnzla no 

be,ço", " 
Mas o fundamental para o autor, evidentemente, repousava no 

eleito de toda essa pantomima sobre o pais e sua população. A poli­
ticagem desenfreada representava o pleno regime da irracionalidade 
adlllinísttativa percutindo por toda parte e sobre todos. gerando mal • 
estar, insegurança, privação, miséria e marginaliuição. Para o interior 
e as populações rurais. o abandono era absoluto; nas cidades, os bene­
ficiados constituíam sempre o mesmo e diminuto grupo. As estrurura.s 
sociais e econômicas da nação como que se congelavam. na esteira da 
agremiação poUtica, passando a definhar no marasmo. É a reflexão de 

Policarpo Quaresma: 
"Aquela rede de leis, posturas. de códigos e de preceitos, nas 

mãos desses regulotes, de tais caciques, se transformava em potro, em 
polé, em instrumento de ~upllcios para torturar os inimigos. oprimlr as 
populações. crestar-lhes as iniciativas e a independência, abatendo-as e 
desmoralí1.ando•as. Pelos seus olhos passaram num instante aquelas 
faces a.mo..relada.s e chupad~s que se encostavam nos portais das vendas 
preguiçosamente; viu também aquelas crianças maltrapilhas e sujas, 
d'olhos bauos , a esmolar disfarçadamente pelas estradas; viu aquelas 
1erras abandonadas, improdutivas, entregues às ervas e insetos dani­
nhos; viu a inda o desespero de Feliurdo, homem bom, ativo e traba­
lhador, sem ânimo de plantar um grão de milho em casa e bebendo 
todo o dinheiro que lhe passava pelas mãos . .. " . " 

Fator igualmente de irracionalidade , insegurança e opressão 
eram as ideologias intolerantes. Suas considerações sobre elas se con­
centram principalmente no Policarpo Quaresma, no Clara dos A11jos e 
no Numa e a Ninfa. Elas deram origem também a um conto muito 
impressionante: "A Sombra do Romariz" . e se acham difundidas pelos 
"Contos Argelinos". A critica renitente de Lima Barreto se dirigia 
claramente contra cinco correntes políticas difusas e mais ou menos 
in1ercambiáveis: o jacobinismo, o positivismo (enquanto corrente poll­
tica e nào como filosofia), o Uorianismo, o hermismo e o republi­
canismo exaltado. As diferenças entre essas linhas de pensamento e , 
ação, como se vê, silo mais de periodo de vigência que de conteúdo. Na 
verdade. o núcleo humano que as substanciava era praticamente o 
mesmo, por correspondências ou jogos de alianças. Todos concorriam 
para uma foro,a de governo ultTacentralizada, militari1.ada, dltatorial, 
alimentadas sobretudo por fermentos anticlericais e antilusitanos. 
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O que chocava particulannente o escritor era o caráter de dis­
curso fechado dessas ideologias, fundadas num corpo bãsico de princi­
piQs que tinha como principal virtude dividir os homens em correli­
gionários e inimigos. Sua !orça derivava de um fundo utópico revestido 
do compromisso de proporcionar a harmonia e a felicidade social, ao 
custo da prepotência e do despotismo. Inácio Costa, funcionário pú­
blico, era um representante típico dessa mentalidade: 

"Havia no seu feitio mental uma grande incapacidade para a cri­
tica, para a comparação e la:iia depender toda a felicidade da popu­
la~ào em uma simples modificação na forma de transmissão da chefia 
do Estado. Passara pelos jacobinos florianjstas e tinha a in1olerância 
que ,,s caracteriul, e a ferocidade política que os celebrizou( ... ) . Não se 
dirá que ni\o foi sincero; ele o era. embora houvesse nos seus intuitos 
alguma mescla de inleresse de melhoria na sua situação burocrática. 
Julgava-se com a certeza: e, finnado na dência, pois tirara toda sua 
argumenlaç_ão do positivismo, todo ele baseado na ciência e conse­
qüência dela, principalmente da Matemática, condenava os adversá­
rios à fogue.ira". " 

Quando esses grupos alcançavam o poder polltico, "a cidade 
andava inçada de secretas, 'familiares do Santo Ofício Republicano, 
e as delações eram moedas com que se obtinham postos e recom­
pensas" ~ .. Não havia mais piedade, não havia mais simpatia, nem 
respeito pela vida humana ... ". Atingia-se o clímax da insegurança, da 
incerteza e da opressão. A rotatividade dos cargos públicos era febril, 
as gratificações pródjgas e as emissões torrenciais." Se com os pollticos 
de carreira a ordem era irracional. sob os exal tados se tomava 
absurda: o câmbio se tomava incomrolável. os preços do varejo en• 
travam em franca ascensão e os homens ai>tos e sãos, a mão-de-obra 
das cidades e do campo, eram incorporados sem consulta, como o foi 
Ricardo Coração dos Outros, para fonnar os "batalhões patrióticos", 
lerror do inimigo e da população civil. 

A imprensa era outro dos alvos prediletos da mordacidade de 
Lima Barreto. Seus ~laq]!es ao jomalls!llo, seus agentes e misteres 
aparecem mais densos e organizados no !saías Caminha e no Gonzaga 
de Sá. O primeiro, sobretudo, é em grande parte dedicado a ele. 
O conto "O Jornalista" retoma o assunto de forma bastante incisiva e 
acrimoniosa. Sua crítica à imprensa acompanhava as várias facetas que. 
a instituição apresentava nesse período. Inicialmente, por exemplo, 
denunciava o seu envolvimento com os cambalachos poUticos. Dis­
pondo já de um equipamento técnico sofisticado, mantendo um ra:ioá· 
vel pessoal nas oficinas e redações, mas sem a segurança de um público 
amplo e constante, a imprensa em geral, salvo uma empresa da enver· 
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gadura do Jornal do Ccmrnercio, se ,ornava mwto sens!vel a rendi­
mentos extraordinários. O prínclpal dos quais en o suborno poUtico, 
via de regra praticado pelo próprio governo." O jornal passava assim a 
operar como um reforço do esquema de corrupção do regime. 

Outra forma espúria de atuação eram as campanhas jornaUs­
Hcas, regiamente financiadas, para que o governo se comprometesse 
com determinadas obras, beneficiando companhias fornecedoras, ou 
interviesse no mercado de abastecimento em proveito de atravessado• 
res. E como a quase totalidade das ga:ietas do Rio era de proprietários 
de origem portuguesa, colônia que também praticamente dominava o 
comércio e a indústria da cidade, Lima nunca deixou de aludir a uma 
relação estreita entre a imprensa e os interesses da comunidade lusi• 
1ana." À parte o suborno e as negociatas, o jornal era ainda o ponto 
mais estratégico para o exercício soez, porém muito rendoso, do 
"engrossamento" e da "cavação". Uma coisa aliás conduzia à outra. 
O elogio mercenário a um "figurão" nonnalmente era retribuido com 
um emprego público para o panegirista ou algum parente seu." 

O lato mais grave porém. o que mais aturdia a sensibilidade do 
escritor, era o virtual e nefasto monopólio da opinjão pública urbana 
assegurado pela imprensa. Único meio de comunicação social de ampla 
penecraçao no peModo, quem quer que, pela posiçllo, relaç~ ou ...,. 
cursos, tivesse condições de influir sobre uma ou um conjunto de redá· 
ções, teria plena projeção pública, recebendo dividendos na forma de 
mercados, solicitações, notoriedade, respeitabilidade, convites, promo• 
ções; o que aumentaria ainda mMs sua publicidade numa roda-viva em 
cre.scimento permanente. E o que ocorria com homens, aconteceria 
também com idéias, opiniões e obras. Muito pouco sobrava para quem 
não desfrutasse desse aparato promocional prodigioso: 

"Quem não aparece no jornal não aparecerá nem no livro, nem 
no palco, nem em parte alguma - morrerá. Ê uma ditadura". 

Infeliz também de quem lhe caísse em desgraça: 

"Fazem de imbecis gênios. de gênios imbecis; trabalham para a 
seleção das mediocridades ... "."' 

De resto, era preciso manter o interesse público e garantir a ven• 
dagem. E todos sabiam como alimentar essa "fábrica de novidades", 
daí a promoção dos escândalos para incentivar a venda avulsa. Se os 
não havia, era preciso criar. " Havia na redação forjadores de escân· 
dalos; um para os públicos, outro para os particulares". Dai porque 
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Uma Barreto atribu1a à imprensa também o epltet.o nada lisoojoiro de 
"fábrica de carapetões". Dela. dessa "fábrica", derivava em grande 
parte a regularidade do funcionamento do regime: 

"Naquela hora, presenciando tudo aquilo eu senti que linha tra• 
vado conhecimento com um engenhoso aparelho de aparições e 
eclipses, espécie complicada de tablado de mâgica e espelho de 
prestidigitador, provocando ilusões, fantasmagorias, ressurgi­
mentos, glorificações • apoteoses com pedacinhos de chumbo, 
uma màquína Marinoni e a estupidez das multidões. Era a im• 
prensa, a Onipotente Imprensa, o quarto poder fora da coosti­
tuiç.ão" . . r• 

A outra instituição contra a qual se esbatia era a c.iência,. elevada 
il condição de grande mito da Bel/e Époque. Suas especulações sobre 
esse tema sào constantes e ~e acham entremeadas com as narrativas do 
]salas Caminha. do Gonzaga de Sá, da Clara dos Anjos e de forma 
particularmente agõnica no Cernirério dos Vivos. O o;Agaricus Audi­
tae·· e "Uma conversa''. são contos em que o tema reaparece com 
eonsii.tência.. Lima Barreto alimentava severas reservas contra ''essa 
milagrosa concepçào dos nossos dias, capaz de nos dar a felicidade que 
as religiões oào nos deram ... ". Mantinha a seu respeito uma sólida 
postura relativista e idealista, recusando-se a aceitar suas conclusões 
como ''a expressão exata de uma ordem externa jmutável e constante ... 
Acreditava somente que '"as nossas sensações são interpretadas pelo 
nosso entendimento. de acordo com as imagens de certos padrões 
(com) que jâ estamos predispostos a recebê-las .. . ".,. 

O que lhe causava consternação e incitava suas diatribes insis-
tentes. era o cunho marcadamente discriminat6rio da ciência da pas~ 
sagem do século, sugestionada e impulsionadora da expansão colonia• 
lista das metrópoles européias. Era conlessadamente um a reação 
defensiva de coloni1.ado diante da avalanche colonizadora. "Ê que 
senti, explica\la o autor inconformado, que a ciência nào é assim um 
cochicho de Deus aos homens da Europa sobre a misteriosa organ í• 
z.ação do mundo":" lnevitavelmente, as tais teorias de superioridade e 
inferioridade racial encontrariam pronta aceitação na sociedade local, 
de poucos recursos, onde a concorrência pelas oportunidades era tio 
dramática que qualquer forma de eliminação ou desmoralização de 
concorrentes era benvinda. Além do mais havia a ber:1I1ça da escra• 
vidão recente para ser contraposta a qualquer dúvida escrupulosa. Tais 
teorias, sobreserem falsas. acabavam contudo dando substância e pre· 
tensa validade para atitudes segregacionistas que de out~a forma se 
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acanbariam diante do mero bom senso. O efeito de sua difusão numa 
sociedade pluriélllíca como a brru.ileira eram facilmente previslveis. 

Havia ainda outro aspecto de extrema gravidade decorrente dos 
efeitos de uma ciência desencaminhada. O autor constrói e narra 
situações em que as conclusões cientificas, tomadas em dogmas, 
"em artigos de fé, em Corão obsoleto" , geravam situações atrozes e de 
intensa opressão. É o caso da incorporação da esdrúxula teoria dos 
caracteres adquiridos. najurisprudêocia do seu tempo, estabelecendo o 
vínculo entre os crimes, as taras paternas e a predisposição dos filhos. '° 
Ou as situações de manipulação indigna dos pacientes clíJJkos . como 
no caso de uma parturiente que "um lente de partos quis fazê.la 
sujeitar-se ao 'toque' por toda uma turma de estudantes". Foi aliás esse 
mesmo temor de uma manipulação arbitrária, que se impunha pela 
pretendida autoridade científica, sem qualquer consideração pela 
humanidade do paciente, que motivou a rebelião popular na violenta 
Revolta da Vacina, segundo nos testemunha o escritor." E essa ima­
gem de paciente transformado em vítima indefesa diante de uma ciên­
cia absoluta e desumana surge com toda a força através de Vicente 
Mascarenhas, protagonista do Cemitério dos Vivos, internado no 
manicômio e entregue a um médico interessado em realizar novas 
experiência.:\ terapêuticas. ''(Eu) tinha perdido toda a proteção social, 
todo o direito sobre o meu próprio corpo, era assim como um cadáver 
de anfiteatro de anatomia". d 

Lima Barrreto identificava também algumas atitudes de mistifi­
cação como responsáveis pelos males que assolavam o pais. Uma das 
principais dentre elas seria o cosmopolitismo. agente de distorções de 
extrema gravidade como inspirador das ações da elite do pais. Esse 
tema está no cerne do Gonzaga de Sá e do Policarpo Quaresma, mas 
oblíquamente reaparece também no Clara dos A11jos , no Isaías Ca· 
min/ta e no Cemitério dos Vivos. Exemplos de contos centrados nessa 
questão seriam o "Congresso Pamplanetário" e "Miss Edith e Seu 
Tio". Sua posição nesse assunto sempre loi clara, e transparece no 
comentário que fez à obra do dramah1rgo Oscar Lopes, seu t'ontem­
porâneo. "Sua t isão da sociedade nacional é de um palacete do Bota• 
fogo. Ora, aquilo não passa de uma macaqueação; não tem feitio seu, 
não se parece t•om o resto do Brasil". alJ 

Lima concebia a sociedade brasileira como o fruto da combi­
nação de diferentes etnias e que em virtude mesmo dessa mestiçagem, 
havia atingido um grau elevado de intimidade e adaptação à natureza 
tropical e viren te do país. Abominava por isso a preocupação obsessiva , 
das elites locais em transmitir a imagem de uma naç.ão branca e 
"civilizada" l'ara os representantes, visitantes e mesmo para o público 

~ 
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europeu, assim como a perspectiva pela qual este encarava o país, 
através da ótica do exótico e do pitoresco, perspectiva essa que, como se 
não bastasse. era incorporada pela sociedade seleta da capital da 
República. Fato que os tornava, aos olhos do autor, tão estrangeiros 
quanto os europeus ou americanos, e contra os quais despejava todo o 
orgulho ferido de Gonzaga de Sã: 

"Fugi dessa gente de Petrópolis, porque, para mim, eles são 
estrangeiros, invasores. as mais das vezes sem nenhuma cultura 
e sempre rapinantes, sejam nacionais.ou estrangeiros. Eu sou Sã, 
sou o Rio de Janeiro, com seus tamoios, seus negros, seus mula­
tos, seus cafusos e seus 'galegos' também ... "." 

Há nesse sentido uma nota curiosa na maneira como Lima enten­
clia essa situação. Para ele a antiga elite monãrquica havia atingido um 
nivel bastante satisfatório e promissor de relacionamento e envolvi­
mento com as diferentes etnias e seus matizes e com a própria natureza 
brasileira. Esse processo de interpenetração que vinha em franco pro­
gresso foi contudo bruscamente interrompido e invertido pela emer­
gência da burguesia republicana cosmopolitista. São muito esclarece­
doras a esse respeito as palavras que Gonzaga de Sã pronuncia ao 
jovem mulato Augusto Machado, falando sobre os grupos sociais emer­
sos com o novo regi.me. 

"Qual! São estrangeiros, novos no pais, ferragistas e agiotas enri• 
quecidos. gente nova ... Vocês estão separados deles por quase quatro• 
centos anos de história. que eles não conhecem nem a sentem nas suas 
células - o que é de lastimar, pois esses anos passados dão forças e 
direitos a vocês, que os devem reivindicar". 
E sobre a elite imperial: 

"Vocês, os moços. fizeram mal em destronar os antigos. Apesar 
de tudo nós nos entenderíamos afinal. V!nhamos sofrenào juntos. VÍ· 

nhamos combatendo juntos, às vezes até nos amamos - entenderiamo• 
nos por fim. Estes de agora ... "'' 

Estes de agora, albeiados do pais, reservam à população nativa 
um tratamento de descaso e abandono. Essa a conseq0ência mais 
drástica da atitude cosmopoli tista e que alligia profundamente o escri­
tor. Eis como Olga, a sobrinha de Quaresma, viu a população sertaneja 
do país, 

" . .. aqueles pãrias, maltrapilhos. mal alojados. talvez com fome, 
sorumbáticosl ... " "Aquilo era uma situação de camponês da 
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Idade Média e começo da nossa: era o famoso animal de La 
Bruyere que tinha a face humana e a voz articulada". 

Perguntando a um desses matutos, Felizardo, por que não culti­
vava o seu próprio sitio, Olga recebe a resposta pungente, atestando o 
desamparo: 

"Terra não é nossa ... E 'frumiga'?... Nós não ' tem' ferramenta ... 
Isso é bom para italiano ou 'alamão', que governo dá tudo ... 
Governo não gosta de nós, .. " "' 

E quando Quaresma vai pedir esse amparo e apoio básico aos 
nacionais diretamente a Floriano, a réplica de, presidente em função 
trai o estigma da indolência indevidamente aplicado aos sertanejos e a 
forma predominante de relação com esses personagens centrada na 
repressão: "Mas pensa você, Quaresma, que eu hei de pôr a enxada na 
mão de cada um desses vadios?! Não havia exército que chegasse .. . "." 
No ambiente das cidades, a cena se repete, com o mulato Isaías 
Caminha encontrando obstáculos por toda parte. ;'Sendo obrigado a 
trabalhar, o trabalho era•me recusado em uumt: Ue: ~ulimcntos injus• 
úficáveis"."' Por toda parte se acumulavam as vítimas de um processo 
inefável de estranhamento com relação às coisas e às gentes do pais, 
gerando os magotes de vadios compulsórios. 

O bovarismo, segundo a concepção do autor. era outra dessas 
atitudes mistilicat6rias característica da nova elite e prenhe de graves 
conseqüências para o conjunto do país. Esse tema constitui o âmago 
mesmo do Policarpo Quaresma, formando ainda a fonte de contos 
como "A Biblioteca", "Uvia", e "Na Janela". A compreensão teórica 
desse conceito procedia de Jules de Gaultier, filósofo que esteve na 
vanguarda da reação idealista e relativista ocorrida no cenãrio do 
pensamento europeu no inicio do século e sobre quem Lima Barreto fez 
anotações e comentãrios desde 190S. Dessas leituras, o escritor deriva a 
sua concepção numa síntese lapidar: "O bovarismo é o poder parti • 
lbado no homem de se conceber outro que não é". Ele pode ainda ser 
mensurado conceitualmente através do "índice bovârico'' que ;'mede o 
afastamento entre o indivíduo real e o imaginãrio, entre o que é e o que 
ele acredita ser". Chega a ser um elemento positivo. pois define fins 
superiores, orientando a ação dos homens no sentido de uma evolução 
continua. Porém, quando carente de uma sóLida base crítica que o 
regule, evitando que o individuo submerja na fantasia completa, torna­
se prodigiosamente nefasto . .,.. 
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Conforme a própria nalureu do seu modo <te pensar e criar, 
YLiroa Barreto faz uma aplicação socinl desse conceito. A jovem repú­

blica estava toda lmersa cm atitudes bovaristas. Alíãs, a sua própria 
fundação fora decorrência de uma atitude bovárica: a fé incondicional 
na 16nnula republicana. mais que isso, na palaVl'a República, tomada 

i como a panacéia que resolveria todos os males do país. "Mesmo entre 
os moços, que eram muitos, ( ... ) existia uma adoração letíchica pela 
forma republicana, um exagero das virtudes dela( ... )". Mas, conside­
rando os próprios grupos intelectuais, tidos como dotados de maior 
capacidade critica, a emergência do novo regime arrojou-os numa 
militância nacionalista destemperada, de teor louvaminheiro e ufa• 
nista. embebido do mesmo otimismo ingênuo dos escritores gong6ricos 
e dos poetas românticos. t a figura que vem admiravelmente carica­
turada na cândida personagem do major Policarpo Quare,ma."' 

Ora. esse ufanjsmo bovarista, assim como o cosmopolitismo, ~ra 
11
1 
outra forma de se alienar do país, só que parecendo que se estava 

1 la.rendo exatamente o contrário. Era um eleito de fachada, ou o cosmo­
politismo às avessas. O úruco modo de vencer a ambos era através do 
desenvolvimento da consciência critica e da inteligência capu de imA­
ginar alternativas. De fato, essa passagem do ulanismo à lucidez crítica 
resume a própria trajetória do major Quaresma, slmbolo de uma inio­
lectualidade que reformula suas posturas. Ela implicava sobretudo 
uma mudança na forma de olhar, eJ<igindo que se saísse das páginas 
dos livros e da cultura letrada, das tribunas, das bibliotecas e dos gabl· 
neles, para um contato direto com a reilidade do pais, sua natureza. 
sua gente. seus campos, sua.< cidades. A experiência existencial dessa 
intimidade com o homem e a terra se encarregaria de traduzir-se poc si 
mesma em consciência critica e avaliação das condições reais do país, 
como ocorreu com Quaresma oo seu sitio do "Sossego". 

6 era grave a impressão causada pela realidade para 'lu•m fosse 
buscá-la fora da cultura impressa. "Sem a grande indústria, sem n 
grande agcícultu.ra, com o-grosso comércio nas mãos dos estrangeiros". 
No campo a cena era desoladora. 

"A uma hora do Rio de Janeiro, estávamos no deserto". "Um 
sabiã pôs-se a cantar e toda a dor daquela terra calcinada, exa\15· 
ta e pobre vibrou nos ares". "O deserto cerca a cidade, nllo hâ 
lavoura, não hã trabalho enflm ... " . ., 

O escritnr ia apontando as cal15as desse descalabro: a incapacidade de 
a população sertaneja vencer a natureza por sua própria inidaúva, pela 
falta de recursos próprios e de método, como efeito da longa tradição 
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escravista, dos desmandos dos cbeletes locals, da fnlta de qualquer 
apoio oficial e "da quantidade formidãvel de impostos cobrados pelos 
governos murucipal, estadoal e federal, tomando o trabalho infecundo 
e afastando o emprego de capitais"." Lima jamais admitiu, por isso, 
o mito da preguiça inata do matuto, justificada ou nll.o por motivos 
raciais, como era do feitio de seu tempo. Por outro lado, difundiu e 
estimulou com verdadeiro entusiasmo o plano euclideano para a extin­
ção dns secas no Nordeste, sempre que teve essa oportunid.ade. ~. 

O bovarismo, era bem de se ver, turvava todos esses problemas, 
tirando-os de foco e impedindo que se tomassem o centro das atenções 
da população e do governo. Seu eleito era obscurecer, desviar e tornar 
estéreis as ações sociais, quer partissem dos limitados grupos de pres­
são, do governo, ou dos próprios escalões intelectuais. De resto, a 
mesma atitude crítica de que a sociedade do país tanto carecia era 
prevista e descartada pelo bovarismo - organizado em discurso fe­
chado - que a tomava to6cua pelo próprio ato em que a identificava. 
Ê o que se depreende da resposta clássica com que Augusto de Castro, 
burocrata e ulanlsta, desquaillica os refratários à sua pregação tão 
otinlista quanto leviana: "Ê por isso que o Brasil não vai para adiante. 
O brasileiro é o maior inimigo da sua pátria"." 

Espillhad.41 pvr tvda a sua obra, ma5 presente cm e:spccia.1 no 
!safas Caminha, no Policarpo Quaresma. no Gonzaga de Sá e em 
contos como "O Homem que Sabia Javanês". "Um e o Outro" e "0 
Moleque". está a sua invectiva implacável contra todos os simbolos de 
distinção que, aparecendo com a sociedade republicana ou sobrevi­
vendo dentro dela indevidamente, minavam os pretensos propósitos 
democráticos do regime, estabelecendo níveis de discriminação que 
permeavam até mesmo as pequenas relações banais do cotidiano. Lima 
Barreto, em sua obra, chega a montar todo um acervo desses slmbolos, 
delimitando a sua ârca de prestigio e poder no interior do mundo social 
da Primeira República. Eis alguns exemplos desses simbolos: "As bo­
tinas, os chapéus petulantes, o ltoho das roupas brancas, as gravatas 
ligeiras", o "grilhão de ouro", a "medalha carregada de brilhantes", 
o "solitário", "os colarinhos", "punhos" e "perfumes", os "anéis e 
aUinctes", as "honras" e "medalhas". as "patentes" e "galões" da 
Guarda Nacional, os anéis de carreiras universitárias, os "títulos" e 
"diplomas" , as ·'bengalas" e "pulseiras de relógio" e o "avental" dos 
médicos e cientistas. 

Todos, objetos e sim bolos, destinados a definir distâncias e prece• 
dências sociais, impondo graduações aos homens e submetendo-os a 
rituais de submissão e deferência. Todos sinajs exteriores e por isso 
tornando externa e superficial a avaliação das qualidades pessoais de 

_______,,,,, 
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cada um e sobretudo ocultando a incompetência, o nepotismo, a inefi­
ciência, oferecendo uma cobertura respeitável para a concu,são. Àque­
le., ques6 pudessem se apresentar como portadores de virtudes intimas, 
como a sinceridade, a honestidade, o talento e o esforço. como Isaías 
Caminha. cabia suportar todo o peso dessas engrenagens e a 'pressão 
das suas sensações diante de uma tal situação: · 

"Fiquei amedrontado diante das cordas. das roldanas, dos con­
trapesos da sociedade: senti-os por toda a parte. graduando os 
meus atos. anulando os meus esforços; senti-os insuperáveis e 
destinados a esmagar-me, e reduzir-me ao mínimo, achatando­
me completamente"' ."." 

" Aos ol1$tos-.simbolos somavam-se ainda os papéis-s_lmbol.os. como os 
de jornalista, de doutor (qualquer possuidor de diploma do ensino 
superior), de diplomata, de funcionário público, de enfermeiro ou de 
escritor, de qualquer assunto. em qualquer tipo de publicação, desde 
que tivesse matéria editada em letra de imprensa . Os agradados, inves­
tidos dos papéis, dotados dos objetos ou possuidores dos títulos. con­
venciam-se de compartilhar de uma existência superior. sendo pois 
t:imbén,1, ao menos parcialmente, bafejados º da graça cspcciaJ dt,; 
mandar'*.5c:I 

É: por demais evidente que se todas as considerações recaissem 
sobre as aparências e convenções exteriores. o Jenót]l!f> seria um ele­
mento de alta rel.evãncia para distinguir os homens e definir o seu papel 
no interior da sociedade. E de fato, a pigmentação e o tipo tisico eram 
dados primordiais e decisivos, se nào fossem compensados por títulos, 
papéis, objetos e quaisquer outros simbolos. Eis o depoimento do mu­
lato Augusto Machado: "Era doloroso peregrinar com o opróbío à 
mostra, à vista de lodos, sujeito à irrisão do condutor de bonde e do 
ministro plenipotenciário .. . ". Isaías Caminha sabia que só lbe restava 
um recurso para escapar a um destino prefixado, "Ahl Seria Doutor! 
Resgataria o pecado original do meu nascimento humilde. amaciaria o 
suplício premente, cruciante e onimodo de minha cor ... " . E quando 
esse mesmo Caminha consegue com enorme custo enquadrar-se na 
sociedade. não o fa2. sem um fundo de remorso por ter-se submetido a 
tantas injunçôes infamantes que o fazem sentir-se "muito diminuído de 
mim próprio, de meu primitivo ideal. caído de meus sonhos, sujo, 
imperfeito, deformado, mutilado e lodoso".'' 

Todo esse universo temático, centrado nas práticas de coerção, 
discriminação e marginalização social, se compõe como uma trama 
densamente entretecida nas páginas do escritor. Tendo na imprensa o 
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se.u veiculo e propulsor, encontrando na ciência a legitimação inques­
tionável, os desmandos. as coações e as classificações dos homens em 
hierarquias avillantes., desarrazoadas, quer procedessem das oligar­
quias governantes, das ideologias radicais ou mesmo das atirudes cos­
mopoliias e bováricas, típicas do arrivismo republicano, produziam um 
quadro de horrores, opressão e miséria, profundamente vincado na 
nova sociedade e irredutivel, na sua solidez, para com as individua­
lidades desviantes. Os personagens de Lima Barreto, sem exceção, ou 
representam as vitimas dessa estrutura plástica e constringente, ou as 
formas de consciência e conduta de que ela se nutre. Alguns passam de 
uma condição à outra, como o Policarpo Quaresma, ou oscilam nas 
ffrnbrias de ambas. como Olga, sua sobrinha. São entretanto menos 
comuns. A estéfü:,a barretiana revela uma assinalada preferência pelas 
cores firmes do que pelos matizes. 

• • • 
Paralelamente a essa grande cena, ominosa e sombria, menos 

evidente, porém variando em contraponto com ela, destaca-se uma 
especie de segundo plano mais intimo do autor, em que ele perlustra os 
modos de deformação, resistência e compensação desencadeados nos 
personagens afligidos e delineia as aspirações através das quais eles 
buscam rumos alternativos para a remodelação da prática social. Sem 
dúvida, j az latente aqui, como de resto em toda a sua obra, a inspi• 
ração haurida na experiência pessoal do autor. Releva entretanto que. 
traduzidas numa criação artistíca. suas vicissitudes pessoais se despem 
do carãter confessional, adquirindo uma envergadura simb6lica, trans­
pondo o campo de signíficaçào do particular para o geral. do individual 
para o social. do incidental para o universal." Esse segundo conjunto 
de temas. portanto, se completa inextricavelmen!e com o primeiro. 
constituindo uma dimensão sensível que vibra conforme o diapasão das 
injustiças expressas oo primeiro. acompanhando suas ressonâncias 
mais profundas. 

t, por exemplo. notável a insistência com que Lima Barreto per­
fila personagens fragmentados. Seja o Is alas Caminha, sejam o A u­
gusto Machado e o Aleixo Manuel no Gonzaga de Sá. sejam ainda os 
personagens centrais dos contos " O Moleque", " O Filho da Gabriela", 
"Cló", " Adélia" e " Uma Conversa Vulgar" . Os fatores da repartição 
dessas personalidades variam. Na maioria dos casos são mestiços, e da 
ambigüídade étnica é que deriva a "rachadura" da consciência." Às 
,·e-LeS, a desagregação interior decorre da elevação da sensibilidade e da 
espiritualidade, em contraste com a mesquinhez da vida material, 

., 
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como é o caso de "Adélia", mar<'ada por um distanciamento entre 0 

corpo a>iltado e a pure,.a do olhar.'" Também o desenconlro entre• 
vida pretensamente civilizada e os impulsos primãrios do organismo 
acarreta a des.sedimen\ação da personalidade, como ocorre com "Qó''. 
O caso mais exprL-ssivo contudo é o do personagem do conto '·Dentes 
Negros e Cabelos Azuis", melancólico portador dessa aberração. Essa 
narrativa reúne e resume todas as caracu,risticas acima. Vítima de um 
assalto, esse mutante, solicitado pelo ladrão, confessa-lhe o trauma­
tismo doloroso provocado na sua personalidade por um processo impie­
doso de abominação e segregação social, envolvendo a sua natureza, 
sensibilidade, anseios, alterando o seu equillbrio mental e inspirando­
lhe obsessões, medos e fantasias paranóicas. •1 

Outro ll}.odelo d~ p_ersonagem. habitual nas páginas do autor é o 
misantropo, individuo desiludido com o sistema opressivo da sociedade 
e que se retira para o Isolamento do um sitio no meio rural. Não se trata 
evidentemente apenas de deixar a cidade pelo campo. a solução é mais 
rndicaJ e implica um abandono completo de qualquer convivio social 
em função de um eremitismo introvertido e afanoso. O seu modelo 
simb6lico para a cunhagem desses personagens é o Capitão Nemo, visto 
como um desenganado que paniu '·aos quarenta e cinco anos, para 
nunca ma.is ver o mundo( ... ). no seu 'Náutilus'. "ºL t'oUcarpo Quaresma 
é o personagem mais conhecido dentre os desse feitio, •mbora ainda 
mantivesse a companhia inseparável da irrnà e a camaradagem dos 
seus dois empregados. Figuras características desse modelo animam 
ainda os contos "O Único Assassinato do Cazuza", "O Feiticeiro e o 
Deputado" e "Foi Buscar Lã ... ". O isolamento é sempre acompanhado 
de livros. trabalhos agrícolas incansáveis, metódicos e em base., (éc­
nico-cient11icas, tudo orientado por um padrão de diligettcia e raciona­
lidade estranho ao meio circundante. Os misantropos recriam no ermo 
um tipo de existência ideal, que é o inverso e a ünica alternativa digna 
para a sociedade de que se exilaram. O seu banimento voluntârio é 
uma curiosa forma de vingança ioflingida contra uma sociedade "que 
não aproveita as aptidões, abandona-as, deixa-as por al vegetar ... 
Oá-se o mesmo com as nossas riquezas naturais: jazem por a1 à toai"' 

A conscq0ência extrema desse estranhamento com respeito à 
sociedade, convertido num anseio profundo de solidão, seria represen­
tada pelo deslgnio da aniquilação oirvânica. Vimos que esse era um 
lema típico dos escritores do período, mas nenhum o levou t~o a fundo 
e com tanta obstinação quanto Lima Barreto. Ele reponta sua obra por 
toda parte e revestido de características particularmente agônicas. 
oomo na confissão do Diário doHosplcio: "Queria matar em mim todo 
o desejo, aniquilar aos poucos a minha vida e sumir-me no todo univer• 
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sal" ... Sua fixação nirviinica sempre exalou um forte aroma de pessí• 
mismo, tristeza e amargura, nas quais aliás o autor presumia encontrar 
as diretrizes mais gerais da existência humana. "A vida é cousa séria e o 
sério na vida está na dor, na desgraça, na miséria, na humildade"."' 
Desse conjunto de elementos se destaca uma das peculiaridades mals 
mareantes do imaginário do escritor, sua manifesta fascinação relativa 
"ao mistério, ao espesso mistério impenetrável, em nós e fora de nós". 
Essa entidade fazia transcender da sua própria substância enigmática 
um halo mJstico que significava a identidade e solidariedade íntima de 
codos os seres, na suas limitações e na sua pequenez, diante do imen­
surável e do incogooscivel. Era esse impulso que inspirava no autor 

"o encanto da hesitação, do vago, do impreciso, da névoa, do 
mistério de uma alma sem certezas, torturada e angustiada por 
não se entender a si mesma, que se vê mergulhada no lndeci• 
Irável e no Infinito". ,. 

Era o seu golpe de misericórdia calcado sobre uma sociedade assentada 
toda ela no otimismo. nas certezas positivadas e nos prazeres comezi• 
nhos da mesa farta• do desfile de modas. 

,.. 

Já e,:tá presente ncs:ta concepção de mistério aquele que é o pc,nto 
nodal de sua obra, representado pelo tema da solidariedade, idéia base 
e foco de todos os caminhos percorridos pelo autor. Sua tomada de 
posição a esse respeito é clara: "A grande força da humanidade é a 
solidariedade( .. . ) cheio dessa concepção venho para as letras disposto 
a reforçar esse sentimento com as minhas pobres e modestas obras"." 
O primeiro sintoma da autenticidade dessa convicção é o sentime.nto 
misto de desprezo e náusea que o autor votava a toda e qualquer 
atitude, emoção, sim bolo, objeto ou pessoa que pudesse significa; uma 
ameaça para a identificação profunda entre todos os seres humanos . . , 
Assim era com a concorrência, as rivalidades, as hostilidades, os ani­
mais ferozes. os galos de briga, os esportes violentos, a guerra, os 
motins e levantes, qualquer forma de conflito e violência enfim. Era 
obsedante a sua revolta contra a "filosofia da força", pretensamente 
inspirada em Nietzsche e divulgada por Gabriele d'Annunrio, que 
chegou a constituir uma legião de acólitos no Brasil desde o inicio da 
segunda década do século. 66 Contra todas essas atitudes que produ­
ziam a dissolução da coesão social, afrouJtando qualquer impulso 
fratoroitário, o autor exaltava as virtudes do amor, da bondade e da 
doçura ... Sua obsessão para com a comunhão dos homens tomava-lhe 
sobremodo repulsivos os critérios, quaisquer que fossem , que estabele- 1 
cessem divisões no interior das sociedades ou entre elas.'° Nasce daí 



NICOLAU SEVCENKO \.J,184 
justamente a sua pretensão de dispor da literatura como de uma 

( 

substância adstringente, capaz de recuperar e estabelecer em definitivo 
a solidariedade entre os diversos grupos sociais e mesmo entre as várias 

sociedades.11 

Simultânea à preocupação da solidariedade, havia no autor 0 

anseio de uma estabilidade fundamental de todas as coisas, que neutra-
lizasse toda forma de concorrênéia entre os homens e reorientasse as 
energias daí retiradas no sentido de um convívio mais tnlimo, profundo 
e simpático com a natureza, seus frutos e seus filhos. Por toda parte em 
sua obra, abominando as atribulações sociais, o autor se entrega a 
longas descrições da paisagem ou de prédios que evocassem simboli• 
camente esse eleito de fixidez, permanência, placidez e eternidade. Seu 
olhar deliciado se demorava nas encostas dos morros cariocas, cobertas 
de florestas milenares, na "solide-L dos casarões" imperiais seculares, 
nas "serras graníticas" que cercam a cidade, nos "Órgãos", nas 
"rochas antiquíssimas" que constituem a base geológica do Rio de Ja. 
neiro. admirava os "velhos móveis de jacarandá" das antigas mansões. 
Sua impressão sobre o velho Palácio Imperial é muito signiftcativa. 

"Todo ele( ... ) tinha uma tal ou qual segurança de si, um ar de 
confiança pouco comum nas nossas babi Laç~. unla c.erta digni• 
dade, alguma coisa de quem se sente viver, não por um instante, 
mas por anos, por séculos ... As palmeiras cercavam-no, erectas. 
firmes, com os seus grandes penachos verdes, muito altos, alon• 
gados para o céu .. :·, 12 

Tem esse mesmo sentido uma certa nostalgia que o escritor even• 
tualmente manifesta por uma ordenação clânica da sociedade, evoca· 
tiva de um passado patriarcal, em que a solidariedade se impunha pelo 
convívio das gerações. pela permanência do patrimônio e pelos sólidos 
vlnculos com a terra. 1J 

A última imagem dessa ordem de temáticas seria a do mar, que 
no entanto, operando como uma metáfora sinérgica. abrange todas as 
demais, fundindo-as numa sín tese de elevado poder expressivo. Seu 
fascínio pelo mar é confesso, e seria ele o palco dileto de seu exUio 

voluntário. 
"O mar e Jules Veme me enchiam de melancolia e sonho. ( ... ) 

Sonhei-me um Capitão Nemo, fora da humanidade, só Jjgado a ela 
pelos livros preciosos( ... ), sem ligação sentimental alguma no planeta, 
vivendo no meu sonho, no mundo estranho que não me compreendia a 
mágoa, nem ma debicava. sem luta, sem abdicação, sem atritos, no 
meio de maravilhas". ,.. 
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1, o mar ainda o campo semântico privilegiado do nirvanismo e 
da tristeza." Ele é q~e guarda também a memória da escravidão 
moderna. com todas as suas '1!azelas de tirania e desumanidade, daí 
sua conotação de dor. sofrimento, humildade e triste,.a. " O mar se 
associava ainda à permanência, solidez e eternidade das serras que o 
arrostam." Há na caracterização do "mar insondãvel" um evidente 
nexo entre ele e o mistério incognosch•el que tanto obsedava o escritor. 
Aliás. não por acaso, a morte do venerando Gonzaga de Sá ocorre 
justamente quando eles, abaixava para colher uma flor contemplando 
o mar.1& Envolvendo todos os povos da terra com a sua imensa massa 
liquida, indiferente a distinções nacionais, cuhurais, sociais ou étnicas, 
o mar é por isso também a metáfora mais adequada para representar o 
principio e o anseio de solidariedade entre todos os homens do pia· 

t 
.,. 

nea. t 
Há portanto, visíveis, duas dimensões na obra de Lima Barreto , 

uma primeira organizada em torno da temática do poder e seu efeito de 
separação, discriminação e distanciamento entre os seres e uma se• 
gunda. cujo arrranjo provém da experiência dolorosa dos "humilhados 
e ofendidoS:' e que converge para o ideal da máxima confraternização 
entre os membros da humanidade. Ambos se revez.am ao longo de sua 
obra, produzindn pelo próprio choque da sua discrepância u.m resul• 
tado afirmativo, na medida em que a atmosfera angustiante do pri· 
meiro nível gera uma ansiedade de solução e alívio, que são fornecidos 
pela segunda. Dessa forma, esse segundo plano do texto, que é também 
o fundamental, resulta reforçado por si só, em virtude da expectativa 
tensa que o precede e que ele vem aquietar, além de aparecer elevado 
na sua imagem de humanidade e altruísmo, diante dos exemplos 
despreziveis do arbítrio e da cobiça. Era muito através desse efeito 
si ncopado que o escritor conseguia, ao esboçar o regime da irraciona• 
!idade e da injustiça de um lado, realçar, do outro, a dignidade ingê• 
nita dos humildes e desprezados, sua afinidade mais estreita com a 
terra e a natureza, seu impulso fratemitário mais premente, podendo 
ainda vislumbrar na sua dor e impotência um significado mistico dos 
limites cósmicos da condição humana. 

3. Os Fundamentos Sociais 

Se buscarmos compreender agora a visA~_de myndo transmitida 
pela produção intelectual do autor do Policarpo Quaresma, encontra­
remos como dado primordial a mesma concepção de inversão da reali-

1 
· ' 
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dade já apontada alhures. Também para ele o advento da Rcpúbüca 
\ ! promoveu uma insóüta elevação da incapacidade e da imoralidade, 

à.s custas da marginalização dos verdadeiros homens do valor. "De. 
mais, tudo lem sido invertido, baralhado, passado do branco po.ra 

0 
preto, só o savoir .,ivre mantém•se no mesmo! .. .. ", alvitra o maJic-ioso 
Gonzaga de Sã. O talento. a razão, a honestidade e o e.sforço estavam 
em maré vazante e a sua ocorrência depunha contra os seus depos-j. 
tários, que se viam desprezados e preteridos. "Por força. pensei, de,ia 
haver gente boa por aí. .. Talvez tivesse sido destronada, presa e perse. 
guida; mas devia haver ... ", ponderava Isaías Caminha. muito assus­
tado. crendo encontrar-se "entre yahoos" ferozes e sentindo "Ímpetos 
de fugir antes de ser devorado ...... "' Essa era pois a concepção mais 
ampla que o escritor tinha do seu tempo: o pais estava entregue "à 
desmoralização nas mãos dos medíocres", enquanto que "os expoeotes 
da intelectualidade eram considerados como mediocridades"." O 
Brasil constituía portanto a pr6pria "República da Bruzunda11ga", 
ou o "Reino de Jambom", espécies de sociedades bizarras, onde os 
valores e as referências operavam ãs avessas. 

O mecanismo que desencadeara esse processo de inversão era 
prontamente identificado na "ganância de dinheiro. na anestesia 
moral .. . o cinismo de processos para obter riquezas". que tomara 
corpo desde a adoção do novo regime. " É na notação moral. com.o já 
foi visto, que o autor busca as causas mais decisivas para os processos 
de transformação histórica ..... todos os males vêm da cupidez. Quan• 
do foi' que ,imos patrões, negociantes, argentários mais cúpidos que 
atualmente?'' ., A redução de toda vida social ao processo vil e desen­
freado de "caça ao dinheiro" acarretou a "desagregação da sociedade 
tradicional". a "desmoralização da autoridade tradicional", gerando 
uma "burguesia insegura" que, embora truisse de todas as regalias da 
nova situação, não contava com um sistema rigoroso de posições e mora­
lidade definidas, que a garantissem em seu posto atual através de um 
método eficiente de repressão ao aventureirismo, ao arri,·ismo. à simu­
lação e à ganância incontíveis que ela própria desencadeara ... O autor 
taracteriz.a1,•a essa nova sociedade de referências fluidas como a "5ocie~ 
tas scelen·s .. , ou seja, o sistema que premiava a "brutalidade''. o 
"egoismo". o "banal", a "decadência dos costumes", o "gosto de 
massa" e o "preconceito". & 

A força da nova sociedade estava concentrada justamente nos 
\ comportamentos mais anti -sociais, elevados à condição de valores má­

ximos da elíte: o gosto pela fruição do conforto material e pelas situa• 
ções de privilégio e superioridade. despertando a discriminação e as 
mais variadas formas de desprezo mútuo entre os cidadãos. Era a 
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condenação de qualquer princípio de solidariedade de antemão. Dsí o 
desenvolvimento do "canibalismo dos argentários" e a transformação 
do "preconl--eito em conceito". A riqueza. as posições, os cargos, os 
~imbolos de distinção, de carreira e o saber passaram a exercer a 
indigna função de separar e indispor os homens entre si, enquanto a 
República cumpriria o papel de "enriquecer os ricos e empobrecer os 
pobres" ... O juizo final do autor é drástico: 

" Nunca houve tempo, em que se inventassem com tanta perfei­
ção tantas ladroeiras legais. A fortuna particular de alguns, em 
menos de dez. anos, quase que quintuplicou; mas o Estado, os 
pequenos burgueses e o povo, pouco a pouco, foram caindo na 
miséria mais atroz". 81 

Esse abandono completo do povo seria o aspecto mais dramâtico 
da cena republicana, e o autor a descreve com uma vcrve composta por 
superlativos e metáforas depressivas: 

·•o povo do campo, dos latifúndios (fazendas) e empresas deixou 
a agricuJtura e correu para a cid.11.clt! Atrairlo pela alta dos salá­
rios; era porém uma ilusão, pois a vida tornou-se carissima. 
Os que lã ficaram, roidos pela doença e pela bebida, deixaram­
se !ícar vivendo num desânimo de agruras. Os salários eram bai­
xíssimos e nào lhes davam com que se alimentassem razoavel• 
mente; andavam quase nus; as suas casas eram sujissimas e 
cheias de insetos parasitas. transmissores de moléstias terriveis. 
A raça da Bruzundanga únha por isso uma caligem de tristeza 
que lhe emprestava tudo~uanto ela continha: as armas, o esca­
choar das cachoeiras. o canto doloroso dos pássaros, o cicio da 
chuva nas cobertas de sapê da choça - tudo nela era dor, choro 
e tristeza . Dir-sc-ia que aquela terra tão velha se sentia aos pou• 

• " AA cos sem viver. .. . 

Nas cidades, o quadro se tornava ainda mais chocante, visto que 
a miséria geral da população contrastava vivamente com os palácios, 
avenidas, parques e jardins da Regeneração. Desse paralelo confran­
gedor o autor derivaria uma de suas imagens maús pungentes. "A Bru· 
wndanga era um sarcófago de mármore, ouro e pedrarias, em cujo 
seio, porém, o cadáver mal embalsamado do povo apodrecia e fermen­
tava". E is com que dorida sutileza o autor transfundia as favelas que 

~ 
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cingiam os cumes dos mom>s cariocas no verdadeiro diadema do 
regime. 

"Apesar do luxo tosco. bárbaro e branco, dos palácios e 'pers­
pectivas' cenográficas. a vida da.s ddades era !riste, de provocar 
lágrimas. A indolência dos ricos tinha abandonado as alturas 
dela, as suas colinas pitorescas, e os pobres, os mais pobtts, 
de mistura em toda espécie de desgraçados, criminosos e vaga­
bundos, ocupavam as eminências urbanas com casebres mise-­
rãveis, sujos, feios. feitos de tábuas de caix<ies de sabão e co­
bertas com folhas desdob radas de latas em que veio acondicio­
nado o querosene. Era a coroa, o laurel daquela glacial translor­
maçã.o política ... "." 

Curiosamente, rodo esse amargo pes.simismo era voltado em ili­
rima in.srância para São Paulo, considerado pelo escritor como a capital 
do "espírito burguês" e da "avidez de dinheiro". identificado como o 
foco original de Ioda a "nova cupidez" que dissolvia a sociedade na­
cional . Era ali que se sediava Ioda a "opressão econômica" e todo o 
"mal do Brasil" de então. " Por trâs de São Paulo, ritmando-lhe os 
impulsos, estarlafu as mc::lrópole.\ européias, em pa.nJcular a Ingla­
terra, e. muito especialmente os Estados Unidos, pais tido pelo autor 
como o simbolo universal do espírito burguês, da avidez material e da 
discriminação étnica.•• Com sua ambição desmedida pelo lucro econô­
mico, São Paulo se entregara à exploração de rodo o pais atra,·és da sua 
"calamitosa oligarquia", "a mais odiosa do Brasil. a mais feroz", 
comandada por Cincínalo Braga. o ··general da oligarquia"', e de seu 
sistema peculiar de espoliação do pais por meio do "Plano de Valori• 
zação do Café", do princípio da "Socialização das Perdas" e da "Caixa 
de Conversào".~2 

Afora esses agenles, e em franca (•olaboraçào com eles, encon­
tram -se os demais responsáveis pelo infortúnio e mal-estar que se apos­
sou da sociedade republicana. São as "falsas indústrias", criadas atra­
vés das negociatas e subornos para, em nome de um pretendido prote­
cionismo alfandegário, explorar a população com pr~os exorbitantes 
de monopólio.'-' Mas sobretudo as "'elites políticas", entregues a uma 
luta brutal pelos cargos. à farta distribuição de ··comissões" aos seus 
apaniguados, ao cultivo desvelado do nepotismo e do " filhotismo", aos 
subornos industriais e aos "fornecimentos" sem concorrência para as 
grandes obras e campanhas militares. Para Lima Barreto, a polirica 
nacional linha dois objetivos exclusivos: "l) lazer fortunas; 2) não ler 
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nenhum propósito de lavcrecer a comunhão geral", " Constituiu-se 
assirn uma atmosfera e.m que. 

"o mal-estar da população cresce sempre, a especulação de alto 
a baixo prolifera, os agiotas e bancos de agiotagem . .. distribuem 
pasmosos dividendos em relação ao valor das ações. Maravilhoso 
sintoma''. q,s 

Resultava dessa situação tun·a o estímulo aos comportamentos de 
"concorrência, competição e conflito", na mais cristalina consagração 
do principio do "struggle for li/e"". "" E é esse justamente o efeito 
fundarnenral que mais diretamente choca e deprime o escritor, pois, 
,"Onforme foi visto, sua crença era diametralmente oposta: " ... coma 
marcha da evolução aquele aspecto, a luia vai se apagando para deixar 
campo livre para a solidariedade''. q; 

A reação de Lima Barreto diante de todo esse panorama era 
cabal, porém adstrita ao espaço da mais completa independência. Ele 
recusava qualquer espécie de alinhamento ou categorização que lhe 
restringisse a mais completa autonomia de pensamento ou que classi• 
ficasse os seres humanos em grupos düerenciados por qualquer cri­
tério. " Para mim s6 há indMduos", frisaria Gonza~a de Sá, "sabes 
bem que não tenho superstição de raça. de cor. de sangue, de casta, de 
coisa alguma'". E mais adiante repisaria a mesma conclusão. "Os 
indivíduos me enternecem, isto é, o ente 1-solado a sofrer: e é só! 
Essas criações abstratas, classes. povos, raças não me tocam ... Se 
efeti\·amente oào existem!? .. .. , r,s 

Assim sendo, não surpreende a sua preocupação em salientar o 
seu desligamento de qualquer corrente politica organizada. "O que 
tenho são implicâncias parvas ( ... ) e não é em nome de teoria alguma, 
porque não sou republicano, não sou socialista, não sou anarquista, 
não sou nada: tenho implicâncias" . .. , Mesmo a sua declarada simpatia 
para com o maximalismo nos anos críticos de 1917 a 1919 derivava de 
sua compreensão dessa doutrina como um reformismo amplo e difuso 
da sociedade liberal "a aspiração de realizar o máximo de reformas 
possiveis dentro de cada sociedade, rendo em conta as suas condições 
particulares". O autor a absorvera em comum com Monteiro Lobaro, 
do sociólogo positivista evolucionista argentino José lngenieros. E nos 
artigos em que propõe a sua aplicação ao Brasil, destacando as suas 
quarro propostas principais - denegação de pagamento de juros de 
apólices, confisco dos bens das ordens religiosas, extinção do direito de 
testar e estabelecimento do divórcio - além do cientista social platino, 
busca referências em quatro autores clássicos do liberalismo: Fénelon, 



L90 NICOLAU SEVCENKO 

Condorcel, Spencer e nada mais nada menos que nas Mélanges d 'Êco• 
nomie Po/irique de Frederic Bastial, espécie de manual de cabeceira 
dos conselheiros da República. •00 

Essa seleção de autores inclusive faz lembrar que a única carac­
teriz.ação polltica que o autor chegou a admitir para si era a referente 
ao seu "temperamento liberal", ou ajuizando a partir da fórmula "um 
libera] como eu''. toi Contudo, o seu projeto de reformas juntamen1e 
com o "governo enérgico" que deveria conduzi -las a termo, demons­
travam que aquela classificação não deveria ser entendida num sentido 
rigoroso, Na realidade, o autor se identificaria mais nitidamente com a 
linhagem do liberalismo reformista de cunho marcadamente social, 
que se constituíra na conjuntura do fim do século europeu, sob as 
pressões associadas das práticas neomerc.antilistas e da Grande De­
pressão. Sua versão mais bem acabada seria o humanitarismo pacifista 
da Escola de Londres. Nilo é estranho, portanto. deparar-se nas pá­
ginas do autor com trechos que rivalizam com as mais cristalinas 
elaborações de Courtney, Hobson, Brailsford, Hobhouse e Spencer, 
identificando a concórdia internacional com os termos da divisão inter­
nacional do trabalho. ~ o que ocorre de forma exemplar neste trecho: 

"Porque o fim da Civilização não é a guerra, é a paz. é a con­
córdia entre os homens de diferentes raças e de diferentes partes 
do planeta; é o aproveitamento das aptidões de cada raça ou de 
cada povo para o fim último do bem-estar de todos os ho­
mens" . ,01 

A essa substância básica Lima Barreto acrescentaria ainda o fer­
mento da teoria social reformista francesa, particularmente haurida de 
Lamnnais e Anatole France, representantes de correntes muito dis­
tintas entre si, o anarquismo pacifista do príncipe Kropotkin, além da 
inspiraçllo ética e mlstica do humanismo russo de fins do século XlX. 
Nem mesmo faltava ao escritor o fundo cristão que animava esse último 
movimento e a primeira corrente francesa citada. lOJ Esse conjunto 
doutrinârio, bastante heterogêneo e difuso. concretu.ava-lhe o anseio 
de autonomia intelectual, evitando sobretudo uma visão fragmentada e 
dividida da sociedade que tanto ele temia. No interior desse quadro 
doutrinãrio compósito era possível estabelecer uma visão policlassista 
da ordem social e transfom1á-la numa força de coesào. Excluídos os 
grandes potentados e os plutocratas. era principalmente nas camadas 
médias e baixas da população que o escritor fixava o seu padrão de 
identificação e definia as suas simpatias. Ê o que sugere a narração de 
Augusto Machado: 
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.. Aqueles homens, pacientes e tardos, que eu via naquele am­
biente de vila eram o esteio. a base, a grossa pedra alicerçai da 
sociedade ... Operários e pequeno-burgueses, eram eles que for• 
mavam a trama da nossa vida social, trama imortal, dep6sito 
sagrado, fonte de onde saem e sairão os grandes exemplares da 
Pátria ( ... )''. 

Nesse meio social amplo. eram as virtudes sobretudo e as disposições 
morais que distinguiam os homens. Assim, a única divisão social que o 
autor admite repousa sobre um fllndo ético. separando os responsáveis 
pelas falcatruas da República de "todos nós que não enriquecemos de 
uma hora para a outra", 1°" 

O seu modelo de goyernante deveria. pois. reunir essas caracte­
rísticas. lisura moral. desprero pela impostura, indiferença pelas hie­
rarquias sociais espúrias e máximo apreço pelo talento legítimo. O 
imperador Don Sajon, do conto "O Falso Dom Henrique V" , se adapta 
com perfeicão a esse modelo. 

"Tinha no seu coração que a sua gente pobre fosse o menos 
pobre possível: que no seu império não houvesse fome: que os 
nobres e pnncipes não esmagassem nem espoliassem os campo­
neses. Espalhou escolas e academias. e. aos que se distinguiam 
nas letras ou nas ciências, dava as maiores funções do estado, 
sem curar-lhes da origem. Os nobres fidalgos e mesmo os bur­
gueses enriquecidos do pé para a mào murmuravam muito sobre 
a rotina do imperante e o seu viver modesto". iQS 

Destaca-se neste texto o papel excepcional reservado às autênticas 
capacidades intelectuais no seio da sociedade e no organismo do Es­
tado. De fato. o autor demonstrava uma reverência singular pelas 
aptidões do espírito. "A bumanidade vive da inteligência, pela inte­
ligência e para a inteligência ( ... )". '"" Assim sendo. da consonância 
entre o talento genuíno, a probidade moral e o senso prático e utilitário 
é que deveriam despontar as lideranças capares de recuperar a vitali­
dade do país e recolocá-lo na senda do seu destino. 

"O dever. portanto, de todos nós é colaborar, na medida de nos• 
sas forças. para que fiquem explicados o mais claramente possi• 
vel os mistérios da nossa vida social, a fim de tirar das mãos de 
feiticeiros e charlatães e do seu séquito de pira las especuladores 
de toda a sorte a direção das nossas sociedades. para entregá-la 
aos que estudaram e meditaram sobre aquilo que, de positivo e 
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verificado. os sábios desvendaram relativamente à sua exislêncía 
e ao seu progresso. aconselhando tais e quais medidas práticas, 
destinadas a organizá-la da lonna mais perfei1a possível com a 
qual se obtenha a mais oomplcta feLicidade para as duas par. 
tes". 101 

E se as oligarquias bloqueavam essa evolução, era preciso forjar um 
caminho alternativo. 

Compreende•se então a sua opção por uma literatura utilitária e 
de forte cunho critico: "Quero modificar a opinião dos meus conci­
dadãos", o seu objetivo fraternilário; "soldar, ligar a Humanidade, 
estabelecer a comunhão entre os homens de todas as raças e de todas as 
classes","" Não há mais val idade na arte de Machado de Assis: "Brás 
Cubas nào transmitiu a nenhuma criatura o legado da nossa miséria; 
eu, porém, a transmitiria de bom grado; e nem na de Coelho Netto: 
"Esse Neto de pacotilha que tem medo de di.ur as suas amarguras 
contra a sociedade que nos esmaga"."" Só a res1auração da solidarie, 
dade humana em proporções crescentes e universais confere dignidade 
à ação social nos dias que correm. e a Literatura é o seu veiculo por 
excelência. Eis aí a chave de toda a sua coerência de linguagem sim, 
pies. lít.eratura utilitária e conteúdo humanitário ...... Não devemos 
deixar de pregar. seja como for. o ideal da fraternidade e justiça entre 
os homens e um sincero entendimento entre •les . E o destino da Lite­
ratura ê tornar sensí\'el, assimiláve: vulgar esse grande ideal de poucos 
a todos. para que ele cumpra ainda uma vez a su·a missào quase 
divina'' .110 

• • • 
Dessa visão integrada da realidade transmi•ida pela sua obra, 

acrescentada das informações biográficas de que estão forradas as suas 
páginas. podemos inferir sem grandes dificuldades a perspectiva social 
assumida por Lima Barreto. Há em suas notações pessoais a revelação 
e um orgulho declarado pela forma como seu pai, e posteriormente ele 
próprio, conquistaram uma situação de algum relevo social em con• 
traste com o passado servil de seus ancestrais. 111 A ele estava reservado 
o destino de alcançar a consagraç.ão definitiva nesse impulso pela dis­
tinção, através da obtenção do grau acadêmico e do título superior; 
exigência de que o pai não abriria mão até o momento da sua morte. 1' 2 

As dificuldades começaram a se sobrepor a esse projeto familiar porém, 
desde a proclamação da RepúbLica, Principia ai o desfile dos seus 
inlortúnios. O pai perde o emprego na Imprensa Oficial e pouco depois 
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cnJouquece, causando o que o autor denominaria muitas ve1.es a sua 
"tra.gédia domé.slica" ou "vergonha doméstica .. . 

O processo geral de intensificação das atividades econômicas do 
Rio em escala inédita, desde o Encilhamcnto. acarretou uma enorme 
elevação do custo de vida e engendrou um fenômeno de verdadeira 
proletarização coletiva. que atingiu praticamente todos os grupos que 
não coutavam com a proteção e o apoio dos clãs políticos. 113 O longo e 
injustificado retardamento na concessão da pensão de seu pai o colocou 
precocemente como o arrimo da familia, forçando-o a abandonar o 
Instituto Politécnico e a pleitear um medíocre posto de amanuense na 
Secretaria da Guerra. Desde eotào a sua vida passa a representar um 
esforço desesperado para resistir a um processo de degradaçio progres­
siva da sua condição social. acompanhando suas dificuldades econô­
micas e uma inflação crescente. que forrava os morros do Rio de barra­
cos e as ruas de indigentes. 

Os seus livros trazem estampados os momentos dramáticos desse 
proc;,sso de degradação. A angústia de que uma "catástrofe" inespe­
rada o lançasse. e à família, na rua e na mais profunda miséria e 
aviltamento, o levou à bebida. A pobreza de recursos o obrigou então a 
passar "da cerveja à paraty··. Somado a isso o pavor onipresente de que 
sua irmã se pervertesse ou que sua familia se nivelasse às outras "de 
educação, instrução e inteligência inferior". contribuíram para levá-lo 
aos excessos da dipsomania, aos delírios e ao hospício.'" Ai o avíl· 
tamenlo chegou ao ponto do mais "absoluto aniquilamento". Desde a 
detenção pela policia ao transporte no carro de ferro às vistas dos 
curiosos. à triagem e o banho coletivo no Pavilhão, e ao internamento 
como indigente na ala Pinel. O auge dessa situação dramática ocorre 
quando o escritor é designado para varrer o jardim da enfermaria. em 
trajes de interno. sob o olhar dos transeuntes. e senle•se então "cair, 
cair tão baixo, que quase me pus a chorar que nem uma criança" . 115 

Ourante todo esse mergulho vertiginoso na sombra da miséria. 
da insegurança, da abominação social, Lima Barreto deixou seu~ cole• 
gas de boêmia e academia pelos companheiros de bar ou de desfortuna. 
Pode encarar a ciência não como cientista, mas como paciente. Ver o 
ce[)tro da cidade embelezar•se durante suas idas e vindas para o su• 
búrbio. Encarou o crescimento da concorrência da perspectiva do 
derrotado. Percebeu a vitória do arrivismo como quem perde uma 
situação duramente alcançada . Assistiu ao crescimento do preconceito 
social e racial como um discriminado. Sentiu a repressão e o isolamento 
dos insociáveis como vitima. JJtt Nasce dessa situação geral a inspiração 
da sua doutrina humanitária de construção de uma solidariedade 
autêntica entre os homens, que pusesse [im a toda forma de discri• 
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minação, competição e conflito, e a todos reconhecesse a dignidade 
mínima "do sofrimento e da imensa dor de serem humanos" .11' 

(1) Bg. , p, 73, 
(2) li. S,, p. 34, 
(3) G, S,, pp. 268·9. 

NOTAS 

(4) .. Oto, sem eiva de pedantismo ou de suficiência presumida, era Úm ginio 
universal, em cuja intclig@ncia a total repre5entaçlo cientifica do mundo tinha lhe dado, 
não s6 a acele rada ânsia de mais saber, mas também a certeza de que nunca consegui. 
remos sob~por ao unjverso as leis que supOm05 eternas ou inlalívels. A nossa ciência não 

é nem mesmo uma a proximaçio; é um.a rcpresentaçlo do unh'erso peculiar a n6$, e que. 
talV"U, não siNa para as formitlas e gafanhotos. Ela nlo é uma deusa que possa gera,r 
inq_~isidores de escalpelo e microscópio, J)()is elevem sempre julgã-la com a cartesiana 
dú'l'ida pennanentt. Não podemos oprimir em seu nome." Bg., p. 64. No mesmo sentido, 
tam~m R.J., p, 250:H. S., pp, 238-9, 

(5) /. L., p, 181. 
<6) /. L,, p, 116, 
(7) /, L,, p, 195. 
(8) " Pa.n:ce-mc que o dever dos tscritores sinceros e honestos é deixar de lado 

tod11t •t ""lhas- res,-.u. toda a dltdpllna f'x.tt-rior dc,ç sfn,e,r~ ~ 11rro.,.e-i,, ar de c:-ad2 u.m 
deles o que puder e procurar, confom,e • inspitaçào pr6pria, para lentar reformar a:rla$ 
u.sa.nças, sugerir dúvidas, kvantar ju.lgamcnt05 adormecidos. difundir as nossas grandn 
e alta.s emoç(les em face do mundo e do sotrimuto dos homens. para soldar, ligar a 
humanidade em u1n.a maior, em que uib&m todas, pela revelação das aimu individuais 
pelo que elas t€m de comum e dependente entre si." H . S .• p. JJ. 

(9) /. L., p. 168. 
ClO) Sob~ Coelho Netto e o parnuianismo, /. C .. p . 172: sobre o .. clássico", cl. 

Bg, , p, 225: G. S. , p. 30 e P, Q,, pp, 219,20. 
( 11) Como exemplos interesuntes tem0$ P, Q .• pp, gq e 136: G. S. , pp. 193 

< 220-21 e C. A . • pp. 94 e J 72·3. 
(12) /. l., p. 22.1. 
CD ) l.L.,p, 116 . 
(114) Para a citaçãO a.n terior, / . L., p. 251; pua a última, id~m, p. 271. 
(15) 8:,, p, 27), 
(16) C.11, pp, 257, 37. 188e212. 
(17) H. S., p. 34: / . L., p. 182. 

( 18) Sobre as c.aractcri.slicas da l inguagem. C. JJ. pp. 27, 188: 212 e 2$4: $obtt o 
tra.tanu:ntC> temãtiC'O, e. /, p. 190. 

( 19) A ciu,çlo anterior está em/. L. , p. 183 e esta em/. C.. p. 120. 
(20) Contestando um c ri tico de sua linguagem simples e d~pojada, Lima Ba.rreto 

comenta; " Percebi que tern dee$ti.Jo a nOção corrente entre leigos e . .. li tera los. isto é. uma 
forma excepcional de escrever, rica de vocAbu.10$. cheia de @nfase e , rrebiques, e não 
corno se deve e.ntendcr com o único cri tê.rio justo e stguro: uma maneira permanente de 
dizer, de s.e exi:,rinfü o escritor. de aC'OrdO tom o que. quer oomunkar e transmitir". 
li. S .• pp. 304 1, ·r ambém referindo-se ao Is.aias Caminha, o autor clama: "Se me esforço 
por fazê-lo literário é pará que ele possa ser tido, pois quero falar de minhas dores e meus 
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st'lfrime.nt0$ ao espirito geral e no seu interesse, oom a linguagem acessível a e.lel" 

R.J .• p.11. 
(21) / . L., p. 73. 
(22) /. L .. p. 66. E o autor prosscgut- alnda com a mesma vcrve mais adiante: 

"Mais do que qualquer outra atividade espiritual da 006Sa espéde., a Arte. esp«.ialmente 
a Uteratura, a que me dediquei e com que me casei: mais do que eJa nenhum outro 
q\lalquer meio de comunicação entre os homens. em virtude mel.mo do seu poder de 
contigio. ten·. tem e teri um grande de$lino na nos!.a triste humanidade ... Idem, p. 66. 

(23) /. C,, p, 182, 
(24) /. C,, p, n. 
(251 ,. e., PP· 75•6. 
(26) A citação acima encontra-se cm N. N . . p. 50 <' esta em / , C .. p. 102. 

N, N., p. 24, 
(27) N, N., p . 23. 

(28) Para a citação anterior, D: . . p. 135 e par.i. esta. G. S ., p. 70. 

( 29) Respec1ivaineote, N. N, . p. S9 e Bg., p. S2. 
(30) P. Q,, p. 182. 
(31) N. N., p. 29. Ou tra figura sisnificativa do mesm o gênero é o tenente Fontes., 

em P. Q,, p. 194. 
(32) A.s citações anteriores estão respe,ctivamente em P. Q., pp. t 92 e 2.88. 
(33J , . e .. p. 153. 
(34) Cf. /. C., pp. 145, 192 e 260: Bg., p, 159, 
(35) t. C .• p. 190: G. s .. p. 89. 
(36) Rc.speçdvamente. G. S .. p, 90 e/. C. , p. l 46. 
(37) /. e .. pp. 191 e 174. 
(38) Pela ordem da.s citações./. L., p. 185 bi's. e H. S., p. 238. 
(J9) /). / .• p. 112. Um outro momento de revolta contra a arrogtlncia da ci@:ncia 

européia está cm G. S . • pp, 121•2. 
(40) C, V., p, 126. 
(41 > 1. e,, p. 240. 
(42) C. V., p. 220. 
(43) /. L .• p. 272. 
( 44) G.S. ,p, 59, 
(45) G, S,, pp, 156•7, 
(46) P, Q,, pp, 162·3. 
(47) p, Q,, p. 242. 
C48l 1. e .. p . 121. 
(49) O./. ,pp.93-4e8g. ,p.57. 
(50) P. Q. , p. 219 ddem , pp. JO.S, 
(SI) Respectivamente/. C .• pp. 191 . 255 e 244. 
(52) C. A . • p, 251 etambém P. Q,, pp, 263•4. N. N., p. 251. 
(53) Cf. /, C,, pp, 109, 129·30, 132·3. 
(54) G. S., p. 19. 
(SS) /. C., p, 102, 
(56> 1. e .. p. 115. 
(S7) G. S., p. 123 e/. C .• pp. SJe tlOrespe,ctivamente. 
(S8) Oua5 análises muito refinadas sobre o elemento pessoal e confessional pre­

sentes na obra de Lima Bam:tó estio no " Preficio" de Sérgio Bu arque de Holanda a 
CJ,m, dos Anjos e no arti8() de Melo e Souu. Antônio Cindido de: "Os olhos, o ba.rcoe o 
espelho". in Suplement(J Culturol, n~ l. 17.10.1976. O Esrado de S . Paulo, pp. 3-4. 
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(59) O e:xemp)o ma.i.s tfpiooescá no epílogo do cooto "O filho da Oabrlt!la", nas 
manifesra~ do deUrio febril do pequeno Horácio, mu1a10 e a quem alude o llt\do da 
narrativa: 

- Eslou dividido . .. não sai sangue •.. 
- Horácio. Horácio, meu fílhol 

danç-a •.. 

Fu soL. Qucsoll ... Queíma ... ÁNorcanormes ... Elefantes .. . 
Homens neg:r0$ . .• fogueiras •. . um se ts:IOrC't' . .. chi! Que coisa! . •. o meu Ptdaço 

Horácio! Genovcva, traga água de flor .. Depressa. u m n:iédko.,. Vá chamar 
Genoveva~ 

- U não é o mesmo ... é outro .. lug.a.r. mudou ... uma casinha branca ... carr05 
de boi. .. nozes •.. figos .. . lenços .. , 

- AcaJma,te. meu filhoJ 
- Ul.1 Chi! os dois brigam . .. f ... )", e. A., pp, 220-1. 
(60) "'Morreu aos trinta e poucos anos.como a criança que se fora; um frangalho 

de corpo e um olhar vago e doce. fora delú e das cousas". H. S., P~ 118. 
(61J "Sua n.a.tun:za era assim. dual, bifronte , sendo que os scu.s aspectos por 

i·ez.es, chocavam. guerrea"am-se, sem nunca se colarem, sem nunca se justaport.m, 
dando a crer que havfa entre as dua.s partes um vazio, lima faJha a preencher. que à sua 
união S(: ()punha um forte obst..1.c:u.Jo mecin.ko .. . •· ( •.. ). H. S,, pp. 223 e 229-30. 

(62) G. S. , p. l 77, 
(63) P. Q • • p. 27~. 
<64> e. v .. p. 67. 
((>5) / . L.. p. 91. 

{6~) C. V .• p . 161 acima e:/. L., v. 2J6 aqui. "Eu sou Gado ao m.travilhoso, 
ao fan1Lti.co, ao hipersen.sf'rel; nunca, por mais que quisesse, pude ter uma con.ccpç&o 
mtt,ânic•. rígida do Universo, e de oós mesm05. C. V., pp. S0-1 . 

(67) /, 1.. p. 73. 
(68) / . L , . p. 14, 

(69) Isolada. no seu Dfdrk) ,lo HQ,,;pício, apareceu essa anotação muico .si.gni.fi­
.:a(iva. ·

1oi.z Plutar~o. que mai~ do qt.1e quaJquer ou tra divindade. Vênus rcm horror l 
i·iolê"ncfa e -à guerra". C. V, , p. 109. No Ct'mitin'o dos v;.,w CSS<' núcleo tcmlltko seria 
tratado com muito maior eloq0ênda: "( ... } o meu pensamentc, era para .a humanidade 
toda, para a mi~ria, par.:i o sofrimen1ci. para os que sofrem, par, os que todos a.mal­
diçoam. Eu sofri honestamente por um sofrimento que ninguém podia adivinhar; eu 
tinha .sido burnllhado, e estava, a btm di.7..er, •inda sendo. C'U andei .sujo e imundo, mas 
c.u '-tntia qut interiormente tu .«$phu1decia de bondade. de sonho de atingir a verdade, 
do amor pel0s ou tros, de arrependimento dos meus erros e u m desejo imenso de con­
tribuir pua que ós outros fossem mais felius dó que eu, <"procurava.e 5,ondava os misfé.. 
rios d:i nossa naH1reza mora), uma •;ontade de descobrir n(IS oossos defeittM o seu núcleo 
primili,·o de amor ede bondade", C. V., pp. 182-3. 

(70) H. S, p . 35. 

(71) "A missão da liten1u.ra ê fazer comu11icar umas aJmas com ll$ outra.s, é 
dar-.Jhcs um mais pc.rfeiro entendimento entre e-las, é ligãAas mais fortemente. refor­
ça.ado desse modo a .solidariedade humana, tornando os homens mais capazes para a 
conquista do planeia e se e.cHendereru melhor, oo único intuito da sua felicidade''. 
/. L. , p. l'lO. 

(72) P. Q .. p. 188. 

(73) "Gostei sen\pre muito da casa. dó lar; e o meu sonho seria nascer, viver e 
morrer, na mesma cas.a. A oossa vida ê bre,·e. a experiências.ó ,·em depois de um certo 
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núrnero de anos YÍl-idos. s6 os dep6i.itos de reminisc@ncias, de rcliquias, as na..n-ações 
caseins dos pais, dos velhos parenres, dos antigos (TiadQS e agregadOli é que têm o poder 
de nos encher a alma do passado, de ligar •n<l5 aos que fonrm e de nos fazer compreender 
certas peculiarid.a.dcs do lugar do nosso nascimeo10. Todos os dtsastres da minha vi.da 
fizeram que ounc, eu pudesst mAnter uma ínaba.lá,·el, minha, a única propriedade que 
eu adm.itía. com as lembruças dos meus a.ntecede.01.cs. com rcJiquías dos meus amigos, 
para que tudo isso pwas$C. por sua ,·ez. aos meus descendentes, papéis, livros, louças, 
retrat0$, quadros. a fim de que eles sentis.sem bem que tinham rab.es fortes no tempo e 
n-0 e5paço e nlo eram só ele$ a riYer um instante, mas o elo de uma cadeia infinita, 
precedida de outras cadeias de números infinitos de elO:Sº'. C. V .• p. 193. 

(74) C. V.. pp. 88-9. O mesmo St:orime.oto ttanspa.ttee na n:-,·eh1ç10 poética do 
pcr.sonagem Augusto Machado: "Pouco olho o ciu. quase nunca a Lua, mas sempn- o 
mar". G. S .• p. JS. 

(75) E Caminha, quem o narn: .. Continuei a olhar o mar fixamente, de COSlas 
para os bondes que passa,'am. AO$ poucos elt hjpnori.a:ou-mc, Atraiu-me, parecia que me 
coorid•~ a ir viver nele, a di5,soh·er-me nas suas águas in!initas, sem vontade- nem 
pen$8.mentos; a i.r nu suas ondas e,:perlmentar todos os cli.n:1as da terra, a gozar todas as 
ps.is.agcns. fora do domínio OOs homens. completamente livre, completamente a coberl'o 
das suas Kgras e caprichos ... Tl'ft' ímpetos ~ descer a escada, de entrar corajosamente 
pelas •suas adentro, seguro de que fa passar a uma ou(ra vida mt.lhor, a.fagado e bcijlldo 
cor,stantemcnte PQr aquele monstro que era triste como eu··.,. C., pp. 128-9. 

(76) CI. N. N.. p. ISO. 
(77) G. S .• p. 76. 
(78) G. S . • p . 43. 
(79) "Uma iJhota, com sua alta cbamjné, nio diminuia o 1ar8'0 campo de visão 

que o mar oferecia. Alonguei a vista por cJe afora. desliundo pc:Ja superlicie imensa­
mente liu. Surpreendi-o quando beijava os gelos do pólo. quando afagava as pra.ias da 

Europa, quando recortava as costas da Ásia e recebi1t os grandes rios d.a África. Vi a 
lndia religiosa, vj o Egito enigmitko, "ia Cbjna hicrâtka, as novas terras da Ocunia e 

toda a Europa abracei num pensamento, oom a sua civil.lzaçio grandiosa e desgraçada, 
fascinadora , a.pesardejufg!-la h0$til ... G. S., p.130. 

(80) A<ima G. S . • p . 60; aqui/. C., p. 129. 
(81) Bg., p . 169eF. M., p. 10, 
(82) Bg .• pp. 243 e 293-4. 
(83) F. M. , p. 124, 
(84) 811 . • p, 179; D.1., p. ili• H. S., pp. 81 e 1.10. 
(~) Bg .• p. 164; H. S., pp. 13. 161 ; Bg., p. 118; D. / .. pp. 134 e 111, 
(86) DR .. pp. 164, 109, 118:Hg,. pp. 13. 161; D. 1., pp. 110-1. 134. 
(87) G.S.,p. 267. 
(88) G. S .. pp. 261-8. 
(89/ H. S .. pp. 268-9. 
(90) BR. , pp.186,53,,-5,89. 165, 
(91) Dg., pp. 168,189, 1~ . 154,155; F. M .. p. 170, 
(92) Bg .• p. 39; H. S . • PP~ 263, 94 , 96, 97. Uma slrttese geraJ muito ~xpressín 

deste ponto de ,·ista está no conto "Hussein Ben-All AI-Bálec e Miquéia~ Habacuc", 
dedicado "ao Senhor Cindnato Braga". em H. S . • pp. 86 a 100. 

(93) Bg. , p . 294 e F. M. , pp. l 24•5. 

(94) Cf. o (-Onto "'Próc'Urem a sua Josefina' ' , que fomece uma ucclentc síntese 
sabre C$Sa matéria, Bg. , pp. 141•50. 

195) Bg .• pp, 48. 52, 294, l2S. 
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(96) Bg .. pp. 104. 13; D. / ., p. 117. 
(97) Bg .. p. 1 l7 e R. J., p. 148. 

(98) G. S .• pp. S7 e 78c /. C., pp. 181•2, resp,e,cfü·a.mentc. Em outro momento. 
citando Lineu de cabeça. o autor afirmaria percmptoriamente: "A naturcia, nào tem 
raças nem espécies; ela só tem indMduos". F. M. , p. 190. 

(99l 1. L.. p . 2n. 
(100) A exposição das id~ias de Jngcnieros sobre o maxirualismo está na pubJi. 

e.ação de sua confe~ncia, a " Significação Histórica do Maximalismo" nas páginas da 
R,wisro do Brasil, vol. IX. set.,dez.. 1918, pp. 486-91, entào sob a di~ão de Monteiro 
Lobato. Análi5e de Francisco de Assis Barbosa no mesmo sentido encontra-·se em op, 

cú., pp. 261 e 321. Sobre as coordenadas filosóficas do sociólogo J. lngenicTQS, d. 
5-0ler, Rieaurte: EI Pwilivifmo Arguitino, Pensamirnto Filos6fi'co y Socioldgico, Buen05 
Aires. Pajdos, 1968. pp. 213-20. 

(101) /.L.,p.81. 
(102) Bg. , p. 249. 
()03) Sobre as po$ições do autor nesse assunto, por exemplo: D. /., pp. 97. 

101; Bg .. pp. 13-4, 239, 243. 257, 262; F. M .. pp. 123, 125; G. S .. p. 39; / . L .. 
pp. 78, 80•1. 83. 152 etc. 

(104) G. S .. p. l!Je. R. J., p. l74. 
(!OS) G. S .. p. 262. 
(106) D. I .. p. 135. 
(107) /. L., pp. 239·40. 
(108) R.J.,p. lSeH. S .. p. 15. 
(109) Bg. , pp. 61 e 41 500te Machado de Assis e D. /. , p. 134: Bg .. p. 223; 

P. M., p. 76. iObrcCoclho Nctto. 

(110) /, L .. p. 68. 
( Ili) D./. , p.132. 
(112) C. V .. p. 124. 
(113) Bg., p . 192. 
(114) C. V.,pp.47-8;D, /. , p. 76. 
(115) C. V .. pp. 151-i!. 
( 116) Mg .. p. li; C. V., pp. 216,20; R. J .. pp. 123-4; H. S .. p. 13. 174; R. J .. 

pp. 79•80; D. I .. p. 130: C. V. , pp. 76 e 194·6. 
(117) /. L., p. 62. 

CAPITULO VI 

Confronto Categórico: 
a Literatura como Missão 

''A atividade cielltífica e anística no verdadeiro 
sentido da palavra s6 é fecunda quando não se 
reconhece quaisquer direitos, mas apenas deve· 
res. E porque ela é assim , porque é da sua natu· 
reza ser assim, que o género humano estima em 
r,m preço tão alto essa atividade. Se, com efeito, 
ulguns homeru Jâo chamados para servir aos 
outros por meio do trabalho espiritual, eles irão 
contemplar ene trabalho como um dever, e o 
cumprirão apesar das dificuldades. das prfra­
ções, dos sacriflcios." 

(Tolstoi. "O Destino da Ciência e da Arte") 

1. Disparidade Elementar 

Um cotejamento conclusivo das análises precedentes suscita uma 
série de conclusões capazes de ir além das fronteiras das próprias obras, 
fixando um novo espaço inscrito pelas sobredeterminações entre os dois/ 
conjuntos de textos. Destaca-se em primeiro lugar a notável oposição 
estrutural, concentrada em seus procedimentos de linguagem, que opõe 
as literaturas de Euclides da Cunha e Lima Barreto. Fica igualmenie 
acentuado o empenho despendido pelos autores no sentido da assimi• 
lação e participação nos processos históricos em curso. Situação essa que 
reveste suas produções intelectuais de uma dupla perspectiva documen• 
tal: como registro judicioso de umã época e como projetos sociais 
alternatil•os para a sua transformação. Ambas procurando condensar 
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Ioda a substância social e cultural, captada pela experiência de vida dos 
autores. através de sua forma particular de inserção na,, mudanças que 
acompanharam os prímelros anos do regime republícano, 

Camo compreender as raizes dessa inversão diametTal de n<fe­
rências que orienta as obras sob estudo? Comecemos por expor sisle­
maticamenteel:!"entos antitéticos fundamentais de ambas as posturas, 
permitindo dessa forma que a sua própria acumulaçilo sugira o sentido 
de que se encontram intimamente carregadas. Inicialmente, conforme 
foi visto, temos uma posição adversa quanto aos conteúdos lemáticos de 
profunda significaçãÕ histórica e cultural para o periodo (ciência, r:iça, 
civilização, atuação do barão do Rio Branco, República, Inglaterra, 
Estados Unidos, São Paulo, imigrantes, cultura popular). Por trás 
desses temas particulares, bli um fundo mais amplo e essencial sobre o 
qual repousa a antítese desses dois autores. Ambos mantBm posições~ 
dispares com relação ao problema da liberdade humana e ao detenni­
rusmo das forças naturais. Para Euclides, crente incondicional das leis 
imponderãveis de que !alava a ciência de sua época, há "uma grande 
lógíca Inconsciente das coisas'' que acaba por deterrninar, a médio ou a 
longo prazo, o próprio curso da bist6ria humana.' B dessa lorrna, como 
um movimento inexorável da natureza, que ele explica. por exemplo, 
o imperialismo europeu. 2 Já para Limu. Bo.n-eto, nilo s6 não hi qualquer­
ordem inai..oseca na natureza, como a pr6pria ciência natural é uma 
criação arbitrária do homem com vistas a fins precisos. ' 

S!o posições filosóficas simetricamente inversas. Enquanto Eucli-
1 \des se revela materialista, deterrninista e animista convicto, Lima 
1 Barreto inclina-se para a vertente idealista, relativista e voluntarista. 
Essa divergência lilos6fica essencial, como não poderia deixar de ser, dá 
ori_gem a linhagens estéticas diametralmente opostas por parte dos dois 
autores, Embora partam de um solo comum buscado na vanguarda 
literária de sua época. a estética de Eça de Queira,,• cada um faz dela 
um uso próprio e cabalmente inverso ao do outro. Ambos se atêm ao 
pressuposto de Eça, sorvido ao naturalismo lraneês. de captar um 
m{ucimo de realidade ecompl>- lo com um mínimo de ficçào. Euclides o 
confessa literalmente.' Em Lima Barreto esse empenho fica claro p,;.la 
sua tônica obstinadamente confessional.• Euclides levaria esse princípio 
ao enremo de abdicar de toda ficção que envolvesse a imaginação de 
eru-tdos literários tradicionais. Os embates entre as potências naturais e 
sociais monopoliz.avam as suas pâginas. Já Lima Barreto exageraria o 
postulado de Eça no sentido inverso. Sua ficção faz-se essencialmenre de 
caricaturas e iroruas. Se para o primeiro a realídade só era capaz de falar 

1

, sem a ficç.i!o, para o segundo ela só poderia falar através da ficção. ficção 

1 critica e caricatural, bem entenclido. 
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Pode-se encontrar ainda. no inrerior desse contraste cst6tico ele­
mentar, outros mat.it.es mais sutis de confrontaçilo. Euclides, ent\Lsiasta 
confesso dosaUtore.seda literatura grega antiga,1 recriava em suas obras 
algo da situação da tragédia clássica, em que o dilema representava a 
submissão doher6i ao predomínio da deterrninante máxima do universo 
mítico: o dcsúno. Também para ele a humanidade vive. o dilema repre­
sentado pelo choque enttt. o homem e o determinante mllximo do mundo 
natural, que são as leis histórico-cosmológicas. Assim pois, como oHeus 
personagens configuram epltomes de !orças sociais e naturais. igual­
mtate.os heróis trágicos eram subsumidos pelas divindades e os enredos 
passavam a retratar dramas cosmológicos em que se envolviam as 
própnas potências da natureza. representadas pelos deuses e incorpo• 
,adas por seo intermédio aos personagens.• Há contudo uma diferença 
crucial entre a sua literarura e a arcaica: nesta última as potestades 
cósmicas eram imponde.rá\lcis e incognoscíveis; nas suas páginas eJas 
-podem continuar com feições ine-xorãveis, mas o seu impeto, curso e 
sentido são conhecidos pelo olhar ajui2.ado da ciência, 

No caso de Lima Barreto. as !orças sociais exercem um papel 
igualmente preponderante na moldagem dos seus personagens e no 
deseoc,idear de sua ação. Identificado com referências mais recentes, 
sua ÍllSplrbção nesse aspcc1o procedla de Zola. de Eça, mas $0brct-udo de 
George Eliot.• A essa ordem de fatores. contudo, o autor somava outras 
igualmente relevantes para a constituição da sua trama fíccional. Assim 
ocorria com os impulsos inconscientes, que sempre imquietaram esse 
autor seduzido pelo enigma da loucura e para os quais revela,•a uma 
oot&vol sensibilidade. Sua inlorrnaçào c.ientifica sobre o assunto era 
nula. se descontarmos as generalizações de Maudslcy, mas o autor as 
compensava com urna interpretação muito aguda do papel do subcons­
ciente no comportamento dos personagens de Dostoievsky."' Paralelo 
aos impulsos interiores. havia ainda o enlevo místico que instigava em 
seus personagens os arroubos altruísticos. o anseio lraternitário e a 
firmeza ética. Nesse caso, os modelos mais sugestivos foram buscados 
nos autores ncssos da segunda metade do século XIX e provavelmente 
nos textos de Lamnnais e seus divulgadores. 

Equiparando as duas estratégias de composição, verifica-se que 
enquanto na obra de Euclides as energias sociais e naturais se acham 
controladas pela consciência através do conhecimento. em Lima Barreto 
essas mesmas forças tendiam a prevalecer sobre o espírito, facultando 
apenas um campo restrito para a ação consciente. Para o autor de 
Os Sertões ficaria sempre aberta uma fresta para a atuação do livre• 
arbítrio humano se os homens soubessem caminhar de acordo com as 
reguiaridades do universo. Esse é o ponto em que a sua. concepção 
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determinista finda e se inicia a sua crença oa possibilidade e necessidade 
da açllo o rea\'ào humana. A perspectiva barretiana infletia por um 
caminho completarncote diverso. O próprio estado de liberdade seria 
mais uma intuição e um deslgnio do esplrito, que se manifestaria nos 
ínterstklos de um jogo caótico de forças internas e externas ao homem, 
do conjunto das quais ele mal possuiria uma inteligência incompleta. 
Assim, se para Euclides a açã.o livre do ser humano era um dado 
objetivo. um efeito causal. para Lima ela era um elemento volitivo, 
o resultado de uma opção ética. 

Por fim, a última instância, porém a mais significativa, da opo­
sição formal entre as obras, refere-se às diferentes práticas de língua-

, gem. Assim como todo o universo intelectual euclideano é plasmado 
numa linguagem exitt.mamcnie apurada e versado em estilo elevado, 
o de Lima Barreto aparece ouma linguagem despojada e assinalada pela 
mais completa mjstura de estilos. Como decorrência dessas prâticas 
desiguais, temos uma outra antinomfa. Todo elemento incorporado à 
literatura de Euclides da Cunha é erguido à condição de peça indis­
pensável para a articulação e funcionamento do conjunto das forças 
hist6rico-naiurais. E mais do que isso, a sua própria linguagem, fun­
dada no saber e apresentada como um desdobramento do saber, procura 
concorrer para gctraoti.r o equilíbrio e o livre curso dessas forçtu, dcnuo· 
ciando os entraves que se lhe opõem fornecendo indicações prâ ticas qu.e 
permjram suavizar-lhe o flwto. Sua llnguagem. aliás, sonora. rigorosa e 
concreta é um sucedâneo dessas mesmas forças e o seu estilo revela a 
dimensão da sua grandeu. 

A linguagem de Uma Barreto, por outro lado, com suas oscilações 
contínuas, tanto faúa descer as situações de grandeza ao cotidiano e ao 
banal, quanto elevava o povo promíscuo das cidades e a população 
rústica dos tabaréus às iminências da mâxima dignidade. Desse modo, 
firmado o conjunto de valores éticos a que o autor conferia plena 
legitimidade, ele os anunciava presentes nas situações mais insólitas ou 
latentes nos personagens que lhes fossem aparentemente mais aversos. 
Como efeito reverso, os episódios exemplares engendrados pelos enredos 
e o comportamento heróico dos personagens ratificavam a excelência 
dos seus valores éticos de eleição, consagrando-os como critérios justos e 
eficientes para orientar a mudança e a reordenação da realidade. Sua 
linguagem operava pois como uma projeçào ininterrupta desses valores, 
em condições de vazá-los por todas as camadas da sociedade e do real, de 
lorrna a confirmar•se atrav~s da seleção dos elementos que lhes dessem 
ressonância e lhes comprovassem a superioridade. 

• • • 
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A caracteriz.ação dessas áreas de tensão formal entre as obras / 
aponta evidentemente para mais longe. Um grau tão elevado de indis­
posição, um divórcio tão pronunciado entre duas formas altamente 
articulada, de encarar e tompreender o mundo, que são ainda coetâneas 
e contíguas, é mais do que notável e sugere que à fissura e.stétita 
profunda corresponda uma clivagem hlstórica e social de Idênticas 
proporções. E para que se possa atingir esse plano mais abrangente e 
decísivo, toma•se necessário retomar as anâlises de conteúdo das ohras e 

0 estudo das formas de inserção social dos autores. Recupera-se dc-ssa 
maneira os pressupostos que animam seus escritos, e, pela situação tio 
cotcjamento das obras. nova$ indicações e temas aparecem. multipli· 
cando as linhas de análise e propiciando um vislumbre mais completo 
dos textos e da realidade que lhes é imediatamente subjacente, 

Nesta nova gama de conteúdos temáticos revelados pela compa• 
ração em profundidade das duas séries de escritos, os motivos aparecem 
dispostos na forma de pares antônimos ou antagônicos, evidenciando a 
antítese radical presente nas posições dos autores. Surgem asslm "" 
seguintes dicotomias: índio/ negro, interior/ litoral, terra/ mar, São 
Paulo/ Rio-Bahia, irní.graotes/ nativos, Pacifico/ Atlântico. tu tum/ pas­
sado, evolução/ tradição, gránde/ pequena propriedade. racionalidade/ 
UTacionalicbde. Esse conjunto último de confrontos temáticos é que 
permüe entrever com maior clareza as õ~finições pessoais mais pecu­
liares e circunscritas a situações histQricas_e~pecilicas, que envolviam os 
dois escritores. Ê em torno deles, m-;.is precisamente, que se observa com { 
mafor rraosparência a intersecção entre o processo social e o processo 
criativo, de forma tão reverswa e 1mbricad8. que as c.aractel'isticas de um 
se-repm3w.em nas do outro, os enquadramentos internos do primeiro 
reaparecem simbolizados no segundo. 

Vimos jâ como Euclides se declara um amante embevecido da 
terra. Lima Barreto, por sua vez, era seduzido pela contemplação obses­
siva do mar. A atitude típica do engenheiro era o olhar voltado para o 
interior do país, pervagando pela planura dos sertões ou pelas chapadas 
suaves dos seus planaltos. O amanuense tinha a vista dirigida para a 
costa recortada do litoral. observando enlevado desde a paisagem da orla 
até as ilhas distantes na linha do boriwnte. Ambos tinham a paixão do 
espaço ilimitado, que a vista não pode abranger de um relance e que 
transmite uma sensaç.ão de pequenez e submissão ao observador. Só essa 
atitude típica de cada um era já uma metáfora capaz de significar com 
notável agudeza as suas perspectivas estéticas e filos6!icas. Mas bá o cu­
rioso contraste entre o mar e a terra 1 o litoral e o interior. Euclides, con~ 
quanto sempre mantivesse a referência do litoral. dedicou praticamente 
toda sua obra ao estudo das vastidões interior~s do pals. Lima Barreto, 

, 
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contrariamenle. não perdendo jamais a dimensão rural e sertaneja, 
cenlrou-se na análise do litoral e da cidade. 

O autor de Os Senões, nessa sua obra má..'lima, ao procu.rar 
caracteriiar o sertanejo como tipo étnico-social diferenc,iado, despende 
um esforço enom,e para demonstrar as formações desiguais das popu­
lações nordestinas. 

"Deste modo, explica o escritor, se estabeleceu distinção perfeita 
entre os cruzamentos realiiados no sertão e no litoral. Com efeito. 
admitido em ambos como denominador comum o elemento bran• 
ro. o mu/a,o erige-se como resultado principal do último e o 
cu ri boca do primeiro". 1 1 

E que curibocas sào e.~se-s? Trata-se de "uma raça de curibocas quase 
sem mescla de sangue africano'', em que prevalecia a ''dosagem prepon. 
derante do sangue tapuia.i .11 Gente, aJiás. que pelo •·caminho"; do São 
Francisco se fundiria e presen·aria a civilização mameluca dos bandei­
rantes paufüaas. Esse cS<.'ritor. porta_nto, que considerava a si próprio, 
com orgulho. como uma "mistura de celta. tapuia e grego''. concen• 
traria a sua atenção sobre o universo de raiz indígena genuina, circuns­
crito no interior do triânl{UIO territorial formado pelos sertões norrlei.tino 
e amazonense, tendo São Paulo como vértke. Nele prepondera um tipo 
de rne,liço aJtamenté adaptado às condições do país e que por isso, 
apenas e circunstancialmente, "é um retrógrado e nào um degenerado". 
como os "mestiços histéricos" do litoral. segundo o modelo de Foville. 
Red.imidos de seu anacronismo secular, eles se destinariam à própria 
conquista étnico•social do país, dadas as suas condições superiores de 
ajustamento ao meio. ii 

Para Lima Barreto, esse mesmo papel e por essas mesmas razões 
estava reservado para os mula1os do litoral. Eram eles que estavam 
destinados a imporem-se como o padrão de homogeneidade étnica do 
pais, em virtude de sua perfeita adaptabilidade ao meio nacional. É Au­
gusto Machado quem o afirma convictamente: 

"E assim, fui sentindo com orgulho que as condições do meu 
nascimento e o movimento de minha Yida se harmonizavam -
umas supunham o outro que se continha nelas; e também foi 
com orgulho que verifiquei nada ter perdido das aquisições de 
meus avós, desde que se desprenderam de Portugal e da África. 
Era já o esboço do que havia de ser. de hoje a anos, o homem 
criação deste lugar. Por isso, já me apoio nas coisas que me cer• 
ca.m, familiarmente. e a paisagem que me rodeia não me é mais 
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inédita: conta-me a história comum da cidade e a longa elegia 
das dores que ela presenciou nos segmentl:>s de vida que precede• 
ram e deram origem à minha··.•~ 

Oe reslo. sempre que se referia aos indígenas e à sua civilização, 

0 escritor insistia em Irisar a sua condição de selvagens. brutais e 
canibais, denotando dessa forma uma manifesta mã vontade para com 
essa fração da sociedade brasileira e para quem se dispusesse a cultivâ-la 
com demasiado zclo. 15 

A esse propósito inclusive, era notável o conflito que indispunha os 
dois autores a respeito da atuação do marechal Cândido Rondon no 
extremo noroeste do Mato Grosso. assegurando a proteção oficial das 
tribos indígenas da região contra as investidas genocidas dos caucheiros 
e seringueiros. Euclides exaltava entusiasmado o desempenho do seu 
ex-colega de turma da Escola da Praia Vermelha." Já Lin1a Barreto 
detratava a obra de Rondou. sugerindo que se poderia dar melhor des• 
tino às suas verbas.'' Dentro desse mesmo espirito. era fácil entender 
porque na concepção euclideana São Pat1lo, a sede da civilização mame• 
luca cios bandeirantes. era não só o foco da história do país desde os 
tempos coloniais, como ainda a lante de todas as suas melhores expec• 
talivas para o futuro. Para o aulvr do Ovnzu,;u ele S&, a realidade era 
bem outra. A Bahia, as cidades do litoral. bem entendido, é que cons­
tituiam a própria .. epítoine do Brasil ... ,. O Rio de Janeiro. parale• 
lamente. fornecia o modelo da sociedade mestiça do futuro. 

Dentre essa seqüência de temas antitéticos, assumia especial re­
le"º aquele que se referia ao papel da imigração e dns imigrantes no 
contexto da nova realidade republicana. Euclides a considera"ª como 
um processo imprescindivel para acelerar o compasso retardado da 
t\'0lução da sociedade brasileira e para revesti-la dos padrões éticos. 
!êcnicos e culturais. tidos por superiores, dos povos europeus. Ê o que 
indicava a sua imagem da mão do imigrante europeu como guia da 
sociedade nacional no rumo do fut\lro. Mantidas as reservas de que fosse 
conduzida metodicamente, a fim de não sufocar o elemento nacional em 
situação mais frágil, a imigração era não s6 benvinda, era indispensâvel. 
Para Lima Barreto ela era a catástrofe. Catástrofe para os nacionais, que 
se viam alijados das pouquíssimas oportunidades de emprego que a 
estreiteza da economia brasileira ainda proporcionava e catástrofe para 
os próprios imigrantes. arrojados aos magotes num mercado limitado. 
que mal poderia absorver uma fração deles sob condições draconianas 
de contrato. 

Para um a imigração era a salvação do país, para o outro a sua 
perdição. Essa contradição se explica em grande parte pela diferença de 

, 



2()1> NICOLAU SEVCEIIKO 

perspectiva temporal entre os dois escritores. Euclides concentrava .as 
suas referências temporais oo futuro. Um futuro entendido como evo­
lução linear, gradual e continua, na direção du industrialismo, da 
sociedade universal. pacífica e justa. A ,•anguarda que trilharia esse 
percurso arrastando atrás de si as demais nações seria composta pelos 
povos europeus. particulam1ente os anglo-saxõnicos. A perspectiva 
barretiana era inversa, seu trajeto era de retorno. Sua referência tem .. 
poral estava não no futuro, mas no passado, ollo na evoluç~o. mas rui 

tradição. Não quer isso di1,er que o autor alimentasse a ilusão do recuo 
no tempo. Apenas para ele, progredir significava reatar com valores 
morals ecomportamentossociais típicos de um passado recente. que não 
deveriam jamais ter sido abandonados. o que acarretou a dissolução e a 
decadência social. O egoísmo e a concorrência se sobrepuseram ô soli­
dariedade, o individualismo frenético dissipou os laços comunitãrios, 
o cosmopolitismo -arruinou a convivência multiétnica. E não era es­
tranho para o autor o quanto esses fatores coincidiam com a inten• 
sifieação da influência europél, sobre o Brasil. 

DenlTo dos padrões do progresso europeu, Euclides acreditava 
ainda na necessidade da grande empresa, uma vez. que a natureza 
mesma da dvUização industrial repousava sobre projetos de grande 
envergadura. Pan compensar scw efeitos sociais possivelmente nelas 
tos, o autor preconizava uma ampla e rigorosa legislação trabalhista e 
assistencial O grande empresãrio, contudo, era uma figura essencial, 
e basta lembrar seu apelo para o surgimento de um grande railroad man 
no estilo norte-americano. capaz de encabeçar o seu projeto de uma 
e.nu.ada ferroviária. Ao governo caberiam somente as obras menores de 
infra-estrutura básica, que não atraíssem a iniciath1a privada1 como as 
drenagens, arroteamentos e pequenos açudes para o combale às secas. 
Para Lima Barreto, justamente o grande empresário representava a 
maior ameaça que pairava sobre a sociedade. Quer fosse ele o lati• 
lundiârio absenteísta e ocioso. ou o açambarcador. Q especulador, 
o proprietário das "lalsas indústrias" que viviam dos subsídios federais, 
ou ainda o grande cafeicultor que fraudava as leis de mercado através 
dos estoques financiados, lesando ao mesmo tempo toda a nação. O 
autor nutri, mesmo um notório despre'lo por todas as formas abstratas 
de propriedade, como as ações, titulas de renda, títulos de dívida 
pública etc," Ele chegou a propor inclusive um modelo de reforma 
agrãria. dividindo os latifúmtios improdutivos em pequenas proprie­
dades com a condição do seu cultivo."' Vê-se por aí somente que, 
segundo seu entendimento, ao Estado caberia um papel ao menos orga• 
nizacionalrnente ma.is ativot Para Euclides. a tibiei..a da açào go\'erna· 
mental no presente seria a condição do sólido governo social do futuro. 

--------- ..., __ =j 
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Para Lima. o governo forte do prese.ate criaria a possibil[dade da sua 
dispersão no futuro. 

Em termos símbóHcos, iodo esse conjunto de antinomias pode ser 
condensado nas simpatias opostas que os dois intelectuais manifes­
tavam, um pelo oceano Pacífico e o outro pelo Atlântico. N,s páginas de 
Euclides o Pacífico aparece como o espaço do futuro, o palco privi­
legiado do industrialismo e o campo final da luta entre as etnias mais 
poderosas. O Pacífico consagraria o ápice da evolução, que se inidou no 
Oriente e agora culminaria novamente às suas portas depois de um longo 
e milenar percurso, fechando todo um ciclo da história humana. Lima 
Barreto faz convergir para o Atlântico toda a carga emocional de seus 
tex-tos, porque ele.é a e,·ocação do passado primordial. da imigração lusa 
e negra que fundou o país e traçou-lhe as peculiaridades. Ele é o cio de 
ligação entre o Brasil, a Ãfrica e a Europa. Para que se chegue ao 
Pacífico é preciso que se conquiste e domine todo o sertão interior, 
cruzando o continente inteiro através da tTama ferroviãria. O Pacífico é o 
mais,além do sertão. O Atlântico éo litoral do Brasil, éo Rio de Janeiro e 
é Sào Salvador. Ele não convida à conquista, antes sugere a contem­
plação e a quietude. 

Observa-se portanto que ambas as séries de textos congregam em 
si. na matéri:i. verbal de que d.o cornpostos, duas possibilidades hjst6-
ricas alternativas nào realizadas. as quais se conservaram como que 
paralisadas nos discursos a que deram origem, como testemunho inerte 
dos projetos de grupos sociais concorrentes, subjugados ambos, porém, 
no devir das tTansformações da primeira fase republicana_ Não se fixara 
ainda o padrão burguês e liberal mais efetivo. que s6 mais tarde se 
definiria integralmente, com o predomínio da economia industrial e o 
desem•olvimento do proletariado. O i>róprio eixo de forças que prepon• 
derava sobre as instituições representava uma aliança entre grupos arri­
vistas e sólida.< bases conservadoras. nessa República dos Conselheiros. 
em torno de uma camada ambígua como era a dos faz.eodeiros de café. 
A época era ainda de indefinição e transição. não sendo pois de sur• 
preender o confronto de energias tão disper,;as e voltadas para refe­
rências temporais completamente antagônicas. 

Tratava-se antes de mais nada de alcançar um objetivo comum, 
para o qual todas as forças convergiam: a constituição do Estado­
Nação moderno no pals. Uma vez definido esse propósito coletivo 
enrretanto. começavam as dissensões. Onde localizar o seu corpo male• 
rial e social, a sua enfibratura, aquela que pela sua própria natureza lhe 
definiria as caracleristicas gerais e as !eições mais regulares? O mo­
mento impunha opções decisi~as que marcariam de forma indelével a 
sociedade florescente. transmitindo-se com todas as suas eonseq0ências 
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ainda para as gerações futuras, Que rumo dar às decisões poUtiru, 
O do imigrante europeu ou do elemento nacional; o do comiopoUtis~ 
progressista ou o da preservação de uma raú tndicional de elementos da 
culrura nauva; o completo abandono às diretrizes do mercado inter­
nàcional ou o semi-isolamento capaz de promover a lorma"ào e consc,.. 
lidação de um amplo mercado interno; a concentração dos esforços 
sociais e dos investimentos no litoral ou oo interior, na_, cidades ou no 
campo; na agricultura ou na indústria; na monocultura ou na P<>Ji. 
cultura; na pequena ou na grande propriedade? Centenas de alterna. 
tivas se colocavam diante do novo regime votado à reformulação e 
reordenação da sociedade; cada uma das quais encampada por estratosc 
diferenciados e con fli.tantes. 

A oscilação entre o imigrante e o elemento nativo é bastante 
significativa dessas tensões e se situa no cerne mesmo dos textos estu­
dados. A abolição da escravatura liberara um enorme contingente 
humano errante e instá\'el, econômica e socialmente marginalizado. Qut 

em grande parte iria se aglomerar nos subúrbios das grandes capitais, 
pouco mais que vegetando sob lastunáveis condi1'ões de vida e resi­
dência. Por outro lado, a preservação dos padrões <•Oloniais no interior 
do país ao longo de todo o período imperial, e agora do repubLicano, 
só faria multiplicar a massa da população rural paupérrima e movediça 
atra vés dos latifúndios improdutivos do sertão. Arrastados à situações 
de desespero, seriam dizimados aos mjJhares pelas secas, pestilências, 
migrações, deportações oficiais e na repressão aos movimentos messiâ­
nicos. E para o meio desse unh·erso afUtivo de vadios compulsórios são 
arrastodas ruoda levas intermináveis de imigrantes estrangeiros, agra, 
vando mais a penúria geral, a concorrência e insuOando a hostilidade 
enlre os diferences grupos. 

O visconde de Taunay, líder conservador sempre alerta para os 
riscos imi11en1es de uma tal exacerbação das tensões sociais, apontava 
como responsáveis em grande parle por essa situação as sociedade• 
particulares interessadas na atividade extremamente lucrativa do fo­
mento à inugraçào. 21 Como um sucedâneo moderno do tráfico de es• 
cravos, a imigração seria a fonte de lucros extraordinários, gerando 
interesses capazes de assegurar a continuidade sem restrições da sua 
prálicajunLO aos órgãos públicos federais, conquistando a sua anuência 
e evenrual colal>oração. De resto, o grande aumento da oferta de 
trabalho, tanto nas cidades quanto nos campos, convinha a proprie• 
tários sequiosos de rebaixar os custos salariais, Egressos da escravídiio, 
populações sertanejas, imigrantes que controle tinham sobre o seu 
próprio destino, decidido nas coxias do Congresso da Repúblka? De 
qualquer modo. por ironia, junto com o seu eslava sendo decidido o 

LITERATURA COMO MISSÃO 209 

c1e51ino do país, e postos como grupos concorreu es teriam respecti• 
vamen tcem Lima Barreto, Euclides da Cunha e nos conselheiros os seus 
lll&is decididos defensores. 

C"°mo é notório, as condições históricas coníluiram para o pleno 
sucesso dos últimos no plano da realidade fatuaJ, restando aos dois 
escritores uma limitada vitória no campo simbólico. Cada um deles, 
confi.ando nos seus vtllores de eleição e de situação, procurou construir 
pelo lingllagem e através da literatura um proces.so acabado de inte­
gração e fusão nacional, que excluía deliberadamente os elementos 
opostos a esses seus valores . Suas obras exprimem projetos de constru­
ção e condução do Estado-Naçào republicano obstados e rejeitados pelas 
oligarquias situacionistas, mas rigorosamente inferidos das condições 
históricas mais significativas do período. Um último percurso, cotejando 
os textos e enquadramentos sociais dos autores, permitiria agora apro­
fundar essa perspectiva, iluminando os coofrontos mais decisivos que os 
opunham. 

• • • 
Sumariando o essencial dedutível da obra de Euclides da Cunha, 

con.forme o análise a q·ue procederhos anteriormente (capítulo IV), 
podemos formar o segu.inie quadro. Somente o progresso - entendido 
como o processo de capitalização continuada e elevação do padrão 
material e moral devida- pode garantir o desenvolvimento ulterior de 
todas as potencialidades físicas e espirituais da espécie. consagrando os 
seus altos ideais. o saber, a verdade e a justiça. Para que esse mesmo 
progresso nilo se transforme num processo convulsivo e opressor, que 
destrua os valores herdados do passado e se atire num futuro totalmente 
Ínlprevisível e obscuro, é necessária a atuação de um regime d~ cientistas 
e técnicos, capazes de estabelecer as leis inflexíveis da evolução e de 
"prever para prover". Há portanto na atitude intelectual desse autor um 
compromisso tacitamente assumido com o processo de intensificação 
das trocas mercantis ("a fórmula soberana da divisão do trabalho") 
e de sofisticação técnica no interior da sociedade. eleitos sem os quais a 
eLite que ele representava não contaria com as condições mínimas neces­
sárias 5equer para a sua existência. u 

Jã Lima Barreto encarnava uma situação social bastante diversa. 
Filiado a uma condição condigna nos últimos anos da velha sociedade 
imperial. o autor vira seu mundo de referências ser tumultuosamente 
destruído e sua situação na sociedade atingir o ponto extremo da degra­
dação. O elemento mediador entre uma situação e outra fora justamente 
o processo de mercantifu.ação e seus corolários de transformação social, 
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política e culrurnl, Nada a admirar, portanto, que seja eu tamente 
contra esse processo de mudança e de hipertrofia do poder e das relaç!'>es 
econônúcas que o autor se volte. destilando sobre ele todo o foi da sua 
profunda amargura. É muito compreens(vel também que seja nos 
grupos populares , que padecem com esse novo matiz, amplo e pnrti­
cuJarmente cruel de opressão. que o escritor busque as formas de sentir 
em que ele vorâ as manifestações do sublime e os exemplos de dignidade. 
Daí sua concepção essencialmente ética de. que somente através de um 
governo que reunisse as qualidades morais e intelectuais representadas 
pela competência espiritual, mas sobretu do pela sensibilidade às vir­
tudes humanas funcbmcntais. se poderia estabelecer o primado da 
solidariedade e da justiça entre os homens.,., 

Vemos em ambo• os autores, portanto, elementos procedentes de 
grupospoliticameotemargimilizadose que careciam e lutavam por uma 
situação de real democratiz.ação, para poderem dispor da plenitude das 
suas energias, até então reprimidas e embotadas. Ambos represen1avam 
elites intelectuais potencialmente alternativas, que se empenhavam dill• 
gentemc.ote em construir as condições objetivas, capazes de propiciar o 
seu aílorameoto de modo a desdobrar em aios o seu projeto social. 
A marginalização que os clãs oligárquicos lhe., impuseram desde o inicio 
,6 contribuiu para :reforçar a.~ suas posturas. Euclides . vendo a desmora~ 
liui.ção e depois o fechamento da Escola da Praia Vermelha, tenta 
conseguír uma posição decisória atuando ao lado do barllo do Rio 
Branco e de seu circulo eminente, procurando simultaneamente pene­
trar no Congresso.,.. Lima Barreto, progressivamente degradado e 
oprimido. passa a viver a. perspectiva de quem padece das d<;elsões 
tomadas superiormente , restringiodo a su-a atuação a uma Tesisti!ncia 
in6til e solitária contra o agravamento da sua situação." 

Fica baslan1e clara, em confronto com todo esse contexto, a fi. 
xação de Euclides com a idéia do estabelecimento de condições para a 
prcponderílncia no pais de um sistema de racionalidade máxima, sub­
metido ao imp~rio írredutível da ciência e às diretrizes de suas leis 
naturais e sociais. Em posição visceralmente oposta , nada parecia mais 
aílith•o e maléfico para Lima Barreto. Para esse autor, "tudo é mistério e 
sempre mistério". E hã mais verdade em submeter-se ao imponderável 
do que pretender um falso donúnio sobre ele. "Ê mais decente p(lr a 
oos.,n ignorância no mistério do que querer mascará-la nas explicações 
que a nossa lógica comum ... repele imediatamente." Baseado nesse 
apego doutrinário "ao espesso mistério impenetrâvel", o autor derrula 
quaisquer argumentos sedimentados na razão. oa ciência ou ons leis 
naturais. ltio Ao o-ontrário, todo o seu sistema convergia para a irracio­
nalidade pre5ente no "mistério", e consagrava como categorias funda· 
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mentais as emoções e os sentimentos. Da! seu louvor à "tristcz.a russa•·. 
às "trevas, miséria, dor, sofrimen to, e tristeza" como caminhos da ver­
dade e do belo. ou ainda, repelindo Anatole France. que os critérios 
elementares dojuí1.0 são a "ironia e a piedade". " 

Parece residir justamente" aí, nessa tensllo entre racionalidade e 
irracionalidade, a oposição mais contundente entre as duas obras. 
Oposição pensada como assimilação e rejeição de um sistema em que o 
conceito de racionalidade era traduzido por uma ciência tran.sformada 
em poder não consentido, em uma concorrência truculenta e opressiva, 
na transfiguração dos preconceitos em conceitos. na metodização mccíl­
nica e banalil.adora da vida. na proletarização de grande parte do 
sociedade e na segregação e isolamento da outra. Euclides, conquanto 
estivesse alerta para esses vlcios do seu conceito-chave. acreditava que 
ele próprio tmz.ia virtudes intrlnsecas e que seu desdobramento ulterior 
faria vencer e eliminar os primeiros. Seu empenho ao lado do barão do 
Rio Branco e sua entourage era pela construção de um Estado-Nação 
doutrinariamentc autêntico no Brasil. que sobrepujasse as limitações 
mesquinhas que aqui se lhe antepunham, e levasse às últimas conse­
qüências seu projeto humanista de racionalidade e solidariedade. ,. 
Lima Barreto, porém, não ocultava suas suspeitas quaoto a esse desfe­
cho. Para ele todo projeto de mudança e reforma que se pretendesse 
justo e eficaz deveria partir de uma tábula rasa do passado poUtico 
republicano. E essa determinação ele estava mai,s convicto de encontrar 
nos focos de tradição e irracionalidade, entorpecidos e desarticulados, 
mas presen1ese pulsando com grande vlgor latente ao interior do corpo 

social do pais. " 
Nada mais expressivo dessa fé insubmissa do autor da Clara dos 

Anjos que o conto "O Falso Henrique V". ·10 Nesse texto, o romancista 
escreve uma série de Os Senões às avessas, e m que um lider messiânico 
comanda um movimen10 popular que, ao invés de exemplo de atavismo, 
representa uma reação política e moral válida contra a "República da 
Bruzuodaoga" . Ao conrrârio de Canudos, embora como ele mais moti• 
vado pela tradição popular mlstica do que por qualquer ideologia coe• 
rrnte. o movimento do "falso Henrique V" obtém sucesso e redime o país 
da opressão burguesa e oligârquica . A tradição e a irracionalidade 
matavam .assim. simbolicamente, o reg.ime da ciência e da merl-antili­
zaçào, numa espécie de r~ancbesertaneja que o autor desejou, mas que 
a história não permitiu. 

Essas antiteses, como seria de se esperar, sllo reiteradas no plano 
especificamente formal das obras. Conforme se pode deduzir do estudo 
de seus procedimenios de linguagem, fica claro como ambos os autores 
procuravam definir públicos diversos. Euclides da Cunha parecia ler em 
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mente o público literário tracficlonal, a nterior à decadência do gos-to e da 
cultura que acompanhou os processos de mudança política e social dos 
fins do século XIX. Persistindo fiel à antiga tradição literária, mantendo 
t recuperando a sua linguagem, a sua retórica. as suas imagens e mesmo 
ligando-a à nova produçào cientifica, ele se voltava evidentemente para 
um público capaz ainda de decifrar e admirar esse código, ao mesmo 
tempo que se mant6m informado sobre a ciência eontemporãnea. Lima 
Barreto, de sua parte. volta-se para um público noyo, fruto da nova 
sociedade e do novo regime .• gerado pela ampliação da tecnologia de 
impressão e de edições e pelas novas possibilidades de instrução. Um 
público formado e educado. basicamente, pelo novo jornalismo, e 
<.-ompletamente desprovido das chaves culturais que lhe permitissem 
compreender a complexidade .secular da literatura tradicional. 11 

Eq0idistantes da literatura achatada , do chavão e da gramática 
purista - a ºliteratura de frac" - ambos definem os seus caminhos. 
Um preso a um passado compreendido como glorioso e fecundo, capaz 
de. redimir a mesquinhC'l. do tempo atual. O outro comprometido com 
um futuro de despojamento e comunicação transparente, que elimine as 
distâncias que o presente aprofundou entre os homens. Como é fácil de 
ver, as deliberações sobre diferentes públicos trazem implíc.itas propos­
tas de ação política calcadas em vetores antagônicos. Em Euclides o 
sentido orientador da ação pública deve partir do vértice literário e 
cientifico progre.<sivamente em direção às bases dotadas de menor nível 
de instrução. Em Lima Barreto o sentido é inverso. O estímulo literário e 
científico deve visar o homem médio, o homem das leituras de massa, 
instigando-o a uma tomada de consciência que se traduzisse numa ação 
coletiva de pressão, capaz de deternúnar em última instância o curso das 
decisões nos planos político e administrativo. 

Parece haver ai, porém, uma grave contradição funcional entre 
ambas as obras. Como, para Euclides, cuja referência temporal defi­
niliva era o futuro, o público ideal deveria estar vinculado ao passado? E 
como, para Lima Barreto, encerrado numa nostalgia evocativa de um 
passado reéj:nte. o público pretendido estaria no futuro? Erro de cálculo 
que condenou o sucesso de ambos? Absolutamente. Há nas composições 
dos dois escritores noções de tempo contrárias, novamente, que e11pli • 
cam e solucionam essacon tradiçào aparente. O tempo aparece nas obras 
de Euclides como uma seqüência cronológica linear. marcada por Iases 
evolutivas perfeitamente encadeadas . .,, Segundo sua concepção, por­
tanto, a manutenção da cadçiaevolutiva do lempo depende de um efeiio 
cumulativo derivado da preservação e do desfrute da experiêucia hu• 
mana do passado, com o fin1 de consolidar as bases do futuro. Era a 
regra consistente em "unjr, pelo presente. o passado ao futuro", tão cara 
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ao evolucionismo comteano e desúnada a preservar "a continuidade de 
esforços dos estados sociais sucedendo-se com um determinismo pro­
gressivo''. 3' 

Nos textos de Lima Barreto nota-se um esforço para submeter a 
noção de tempo aimperati,•os éticos. Há o tempo do bem e o do mal. O 
primeiro é figurado nostalgicamcnte no passado. o segundo defÍJle o 
avanço para o futuro como para graus maiores de insegurança, sofri• 
menLO, soüdão e amargura. O progresso ideal, contraditoriamente, é 
sempre um retorno às origens, onde estão a solidariedade, a justiça e a 
verdade. " Ê preciso pois conquis1ar as novas forças sociais para que se 
vohem e recuperem a pureza do tempo perdido. 

Aliás, essas mesmas noções de tempo estão engastadas nos sen­
tidos inversos de movimento que os autores estabelecem em suas obras, 
conforme !oram analisadas. Ao universo dinâmico, fluido, •mbulatório 
de Euclides, opõe-se frontalmente o mundo estãtico, fixo, permanente 
de Lima Barreto. A transformação, que é a condi~,ilo de vida da obra do 
primeiro, é marca da degradação e da dissolução no outro. OaJ a ênfase 
em um para o jogo, a confrontação, a combatividade e no outro para a 
paz, a quietude, a contemplação e a solidariedade. Assim, para Eu­
clides, o espaço da ação é sempre o da disputa, iato que elucida o seu 
entw:i,mno manifr.<ln quando, parafraseando o Roosevelt do Ideal 
Americano, compara a 

"concorrência form idável" a um "vasto e estupendo /oorba/1 ar, 
tlie green : o jogo deve ser claro. franco. enérgico e decisivo, 
nada de re.ceios, porque o triunfo é obrigatoriamente do lutador 
qut l1its the fine hard!'' l! 

Na obra de Lima Barreto o espaço é fragmentado. A existência do 
espaço da luta, da concorrência, da rivalidade - esse odiado mundo da 
disputa e da agressividade, tào típico dos esportes violentos - impõe o 
511rgimento de uma área de compensação, um lugar reservado para a 
tolerância, a fraternidade, o repouso e a quietude. É o caso do exílio 
voluntário do major Quaresma para o seu "sitio do Sossego" , após a 
terrível campanha de hostilidades de que fora alvo na capital. Ou do 
enleio do autor com a imagem do Capitão Nemo, desprezado e humi• 
U1ado na tcrra. que se refugia solitário no seu Náutilus sob o mundo 
silencioso das profundezas do mar. Era mais ou menos essa mesma 
situação que ele procurava, de forma algo canhestra, na sua cela do 
Hospital Central do Exército, onde esteve em repouso e recuperação por 
algum tempo. O autor afirmava que naquele ambiente, que "tinha 
alguma coisa de monástico", "passaria ioda a minha vida se não fossem 
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os horrorosos pardais e se o horizonte que eu diviso fosse mais garrido e 
imponente". Ele inclusive sempre deixou patente essa sua simpatia pela 
vida na comunidade monacal. 

"De todas as instituições religiosas. uma das mais sábias é o con­
vento. Nos antigos tempos, e um pouco no nosso, em que a vida 
social era baseada na luta e na violência, devia haver naturezas 
delicadas que quisessem fugir a tais processos, e o único meio de 
fugir era o convento. Era útil e conseqüente( ... ). '' 

Eis ai duas organizações mentais claramente distintas, articuladas 
em tomo de dois projetos alternativos diversos de remodelação social. 
A comparação entre ambos produz um jogo completo de contrastes que 
vai desde a linguagem, passando pe.los temas, até as 00<,'ões mais abstra­
tas de tempo, espaço e movimento. A diferença pouco mais do que 
ligeira nas suas situações sociais, diante de um divórcio intelectual de tal 
vulto, denota que é mais na forma da sua sujeição e participação no 
conjunto das transformações em curso que se pode encontrar a raiz de 
seu desencontro permanente. A rigor, a República veio sepultar os 
sonhos e perspectivas de ambos, sufocando-os sob uma maré de descré­
dito, desconsideração, abandono e inc1iferen('a . Sua literatura foi sua 
reação, sua resposta. Através dela eles refiz.eram e reforrnaram o país, 
derruindo a "falsa república" sob a pontaria implacá,•e.l das suas 
criticas. 

Cada qual, porém, buscou as energias de reforma e reconstrução 
em forças sociais diversas, inspirando-se em grupos humanos, propostas 
políticas, perspectivas culturais e soluções econômicas variantes que 
concorriam entre si, acompanhando as clivagens da sociedade. Adver• 
sário~ em comum dos conselheiros e dos jacobinos, discretamente eqüi­
distantes das correntes e doutrinas sociais mais radicais, resguardaram 
sempre os dois o primado da ação intelectual. Afora esse paralelismo, de 
resto, seus projetos, se realizados, leriam produzido dois resultados 
profundamente diferentes; eram intimamente incompatíveis. Repre­
sentavam, em últinia instância, os dois terrnos extremos do conjunto de 
possibilidades que a enorrne crise de transição denominada Primeira 
República trouxe ao país. 

2. Identidade Profunda 

A essa altura já fica fácil avaliar o quanto o imaginário dos dois 
escritores era cativado pelo sistema de valores emanado da hegemonia 
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britânica em particualr e européia em geral, sobre a ordem econômica 
internacional fixada durante a Bel/e Êpoque. O fato, seja dito, era 
notório entre os intelectuais mais argutos. Ele se traduz com agudeza nas 
pala,•ras sempre candentes de Raul Pompéia. 

"Os grandes centros censórios ( ... ) de nosso organismo de inte­
resses estão em Londres ou em Lisboa. Ausentes de nós portanto. 
Somos assim em economia política uns miserandos desverte­

brados''. "" 

Assim sendo, não falta~a a Euclides da Cunha nem a Lima Barreto 
a necessária sensibilidade para perceber as enormes potencialidades 
inculcadas nessa situação. de resto inevitável. Os créditos europeus se 
desdobravam num único lance, na linguagem do liberalismo demo• 
crâlico, no modelo do Estado-Nação e nas promessas de otiniização dos 
fatores produtivos em função de uma eJe.vação infinita do padrão de 
vida, do conhecimento e da segurança. A criação do sistema de inter• 
dependência crescente, suscitado pela internacionalização da economia, 
viria coroar o projeto final da solidariedade entre os povos como garantia 
da paz permanente e da mútua colaboração. Era essa, em linhas gerais, 
a matéria ideal cJc 4ue :,,e: t..-ompunha o manchcsterismo ç que- predo­

minou praticamente incólume dentre as elites políticas até a desilusão de 
1914-18. 

Essa doutrina representava, pois, o próprio dialeto das elites 
governantes. Nada mais razoável portanto que aqueles dois escritores, 
cuja obra, conlorrne visto, se reswnia em grande parte num debate 
acerbo com os potentados da Primeira República, se servissem da 
mesma linguagem apenas realçando-lhe as funções ideais e ativando o 
seu ferrnento utópico. Era o bastante pôr a nu a assimilação mesquinha 
que esses valores encontravam no Brasil, apesar da veleidade aparatosa e 
verborrâgica com que eram anunciados e enaltecidos. Os dois escritores 
cariocas, assim. usavam da linguagem oficial com mais habilidade e 
malícia do que os seus pretensos curadores. Havia no fundo uma iden­
tidade de convicções de ambas as partes , porém, cada qual revertia o 
sentido de suas crenças para os seus interesses especificos. Os oligarcas 
para a liberdade dos agentes econômicos, os escritores para os fins 
sociais de todo esforço produtivo. Ao cabo, os literatos se mostrariam 
muito mais competentes no manuseio da., concepções do liberalismo 
universalista, transformando-o numa arma lancinante, voltada contra 
aqueles mesmos que a exibiam com orgulho. 

A lógica interna dessa linha de pensamento se centra toda ela 
sobre o conceito de eficiência. Ela não traz consigo uma proposta de 
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transformação radical da sociedade, apenas reivindica o seu ajusta­
mento a um prindpío do otimlza,;ào de Iodas as suas energias c-om vistas 
a uma elevação máxima do desemprnho produtivo, num quadro de 
minimo desperdicio de esforços e de recursos. Dessa forma, a mola­
mestra desse mecanismo consiste na promoção do esforço individual e na 
adequada seleção dos talentos cultivados e capacidades inatas. Essa a 
receita para o estabelecimento do reino da felicidade geral, segundo a 
versão mais simples do utilitarismo inglês. Talento é igual a eficiência, 
eficiência é igual a feUcidade disseminada: três noções muito caras. aos 
autores estudados e que eles saberiam vibrar habilmente contra os seus 
desafetos. fossem os conselheiros, fossem os jacobinos, atribuindo-lhes a 
primazia no seu acervo critico. 

Nada podia convir mais a esses escritores do que as três noções 
aludidas. Elas signific.a,vam mesmo a aprovação tâdta da sua condi,;ão 
de intelectuais com formação técnica, competência diretiva e convicções 
altru.isticas. Talentos predispostos e adequados para o exerdcio das 
funções públicas mais elevadas, quer como dirigentes, como colabora­
dores ou como artistas. No entanto, que papel a República lhes Ie­
servou? Repita-se a resposta inconformada de Euclides da Cunha: 

"A ver navios! Nem outra coisa faço nessa adorável República, 
loureira de espírito curto que me deixa sistematic.amente de lado, 
preferindo abraçar .. . ". "' 

A marginalização dos talentos se-ndo um elemento estruturo.] do 
novo regime, denunciava vícios muito mais profundos. A contenção das 
inteligências mais espontâneas, refreadas na sua projeção pelo arranjo 
oligárquico, operava como um evidente sistema de defesa dos privi­
lêgjos, a1estando a situação de permanente insegurança da.s novas elites 
denunciada por Lima Barreto."' A manifestação de força era um teste­
munho da fraquC'l.a, da incerteza. 

O horror ao impulso criativo indívidual figurava um estado de 
congelamento da sociedade em que somente a estagnação e a repetição 
eram premiadas, justamente por consagrarem o mesmo, o intocável. 
Ai está a raiz da "república dos medíocres" e da paralisação da imagi­
nação, tão atacadas pelos autores. A parte a oligarquia, o espaço público 
estaria aberto somente aos arrivistas que se lhe submetessem como 
clientes, reproduzindo-a à sua imas,,m e autocomplacência. O próprio 
estudo e esforço, efetuados fora dessa esfera meramente reprodutiva, 
pareciam suspeitos-., As conseqüências técnico-cientificas dessa atmos­
fera obscurantista eram patentes. O saber era apanágio das instituições 
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tuteladas. O próprio Machado de Assis, zeloso na preservação da sua 
Academia de Letras recém-fundada, definia-lhe severo os limites: 

"Nas.dda entre graves cuidados de ordem pública , a Academia 
Brasileira de Letras tem que ser o que são as instituições aná­
logas: uma torre de marfim, onde se acolhem espíritos literários, 
com a única preocupação literária, e de onde estendendo os olhos 
para lodos os lados, vejam claro e quieto. Homens daqui podem 
escrever páginas de história, mas a história faz-se lã fora". " 

O luminar das letras despejava assim um balde de água fria nos 
reminiscentes dos "mosqueteiros-intelectuais", que haviam feito a Abo­
liçàoe a República. 

Vê-se pois. que por si só a eficiência já estava comprometida. Sem 
talentos que a animasse, nào lhe sobrariam oportunidades. De falo, 
a articulação delicada entre o sistema de crédito e comércio internacio­
nal e as oligarquias locais possibilitava às últimas uma estabilidade 
acomodada sobre uma urdidura de marasmo, logros. brutalidades e 
ineficácia. oculto sob uma vistosa fachada liberal . Aparentemente 
tratava-se de uma relacào entre parceiros iguais. Na realidade. e para 
isso os aU1ores estavam atentos, contrapunham-se de um lado o modelo 
Liberal. burguês. urbano, industrial e racionalizado da Europa, e de 
outro o sistema antiliberal e despótico do governo oligárquico, rural, 
agrícola e irracional. Ê desse eonlronto de imagens opostas que nasce a 
sensação de " realidade invertida" tào familiar aos autores . E o que mais 
irnpres~ionava era que o crédito e o comércio da Europa liberal e 
progressista é que sustinham, em última instância, a inércia da ''Repú~ 
blica de Bru2011danga·• . Suprema contradição e a que mais chocava os 
escrilores: daí serem ambos, em doses igualmente proporcionais, cos­
mopolitas e nacionalistas. já que a orde-m europé.ja significava simul­
taneamente uma possibilidade e um limite e a nação. inversamente, um 
limite e uma possibilidade. 

Por força da regra, sem a seleção dos talentos e sem o padrão de 
eficiência, não poderia haver a felicidade pública. Essa seria a verda­
deira pedra de 1oque das literaturas combativas desses escritoies. O pre­
tenso Estado-Nação da Primeira República era de fato um Estado de 
poucos beneficiârios. A nação era uma abstração inclusive mal definida 
num país que não possuía ainda sequer uma carta geográfica completa e 
detalhada do seu território, composto por frações em geral artificial• 
mente ajustadas, herdeiras ainda em grande parte da dispersão colo­
nial . Imensas eram as áreas totalmente de.sconhecidas - as "ficções 

TI 
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geográficas" como se dizia por ironia - junlllmente com runs popu. 
lações tão rústicas quanto obscuras. Aliás, runguém definiu essa situa­
ção melhor do que Euclides da Cunha, demonstrando que todas as 
dificuldades enfrentadas pelas expedições contra Canudos se resumiam 
na circunstância fantástica de se estar travando uma luta no seio dopais 
contra uma natureza e um povo absolutamente desconhecidos. O Estado 
e suas repartições eram assim monopolizados por um restrito conjunto 
de clãs com vínculos regionais, indiferentes a conceitos jurídicos e 
poltticos vazios como: elei1orado, patrimõruo nacional, bem públioo oa 
interesse geral . 

Eis aqui outro aspecto interessante dessa ampla dessintonia, 
igualmente explorado pelos escritores. Uma das caracteristicas mais 
típicas da ordem liberal, nascida com ela e preservada como a própria 
condição da sua identidade, era a rutidae insofismável separação entre a 
esfera pública e a esfera privada. Segundo esse principio, oão se poderia 
admitir que alguém exercesse um cargo público em benefício de seus 
interesses pessoais, assim como não se toleraria que qualquer agente 
dispusesse de sua ação privada de forma a provocar transformações da 
ordem pública. Doutrina que curiosamente tivera grande repercussão 
na época do Jmpério, como o atesta o epis6dio da estigmatizaç.ão do 
barão de- Mau&, já referido. O advento da ordem republicAna porém 
\iera romper com essa norma, diluindo as barreiras que separavam o 
espaço clvil do privado. Assim, as oligarquias manipulavam acintosa• 
mente o Estado em função das suas conveniências regionais, os espe­
culadore.'i pressionavam a taxa cambial ea polltica de emissões com toda 
naturalidade, os cafeicultores sustentavam o preço do seu produto com 
dinheiro público, os deputados e senadores utilizavam-se do expedien1e 
legislativo para distribuir com prodigalidade cargos, pensões e comis• 
sões para seus parentes e suas dientelas. 

Num movimento homólogo, também os escritores ampliam o es­
paço reservado da literatura de forma a abranger a esfera públka , 
lazendo de suas obras instrumentos de pressão e de transformaçào social 
e política. Essa sua ação suplementar, embora rompendo com a boa 
norma liberal. parecia ter o fito de repor as coisas no seu devido lugar, na 
medida em que recriminavam os desmandos do interesse pri"'ado sobre a 
ordem pública. Mas conquanto os autores demonstrassem uma des• 
prendida vocação liberal, fixando sua ação intelectual em prindpios 
inequivocamente filiados a essa doutrim11 o modo me.fmo do seu desem­
pénho e as soluções algo drásticas que sugeriam extrapolavam esse 
limite, na diroçào de sistemas de pensamento mais prolixos. O libera· 
tismo permaneceria sempre a base irremovível. os anseios democráticos 
porém - recobertos de uma densa preocupação pluriétnjca - os 
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conduziriam para vertentes mais exóticas dessa corrente, oompativeis 
com a sua pr6pria situação hlbrida no ioterior da sociedade. 

A própria forma como os autores organizam os seus textos, oum 
contraponto permanente entri: as noções de couliito e solidnriedade. é 
uma sólida indicação do sentido novo imposto ao seu raciocinio criativo. 
Antes de mais nada, a preocupação saliente com esses fenômenos insi­
nuava a percepção de uma experiência histórica marcada pela exacer­
bação das formas de conflito e pela dissoluçllo de comportamentos 
solidârios tradicionais. Identifica-se. igualmente , por detrás dessas ela­
borações, o lume dos dois grandes sistemas que assenhoreavalll as 
consciências cultas do per!odo: o positivismo e o evolucionismo. Na 
filosofía de Comlc a presença daquele par conceituai se traduzia na 
fórmula do ·•Ordem e Progresso", constituindo-se no cerne mesmo de 
toda a doutrina, Operando como uma dicotomia reflexa, as tensões 
sociais produziriam no seu embate constante a transformação das 
formas de organização, no sentido da sua otimização crescente, gerando 
sempre estados superiores de ordem e coesão interna." Em Spencer, 
o que temos é praticamente uma variação simétrica dessa mesma 
postura. Aqoi o conceito-chave de evolução subsume os outros dois, que 
se transformam em elementos obJetivos ponderáveis de uma operação 
mecânica: •·A evolução é um processo de integração da matéda com 
dissipação concomitante de movimento ( ... )". " 

Tanto Euclides da Cunha quanto l ima Barreto concentram pois 
as suas obras numa concepção social e cósmica do conliito, que assim se 
insurge como o eixo semântico de toda a sua literatura. Ê esse fator que 
explica por exemplo, em grande parte, o abandono que neles sofre o 
tema tradidonal do amor - ou porque simplifica e individualiza o 
conflito, ou porque o nega. As causas dessa mudança. não só temática, 
mas interferindo no próprio projeto de concepção fonnal das obras, 
devem ser analisadas segundo as condições históricas do período, com a 
formaçào de unta sociedade urbana complexa, multidiferenciada, de 
relações mediatizadas e toda ela marcada por fonnas ferozes de concor• 
rência. Por toda parte em seus textos transparece a sensação angustiosa 
da diluição e perda das relações humanas autênticas, recobertas de 
intimidade e intensas de sentimento. por formas frias, indiretas, dis• 
lantes de relacionamento, nas quais se manifesta mais um intercurso de 
ltJnções e papéis sociais abstratos, do que de seres humanos concretos. E 
roais, as pessoas, estão sob assalto permanente, restando-lhes optar pela 
tática defensiva: ou um contra-ataque ainda mais contundente porque 
mais lúcido, conto parece sugerir Euclides; ou o recolhimento inte­
rior e a negação da própria lógica da luta, na reação tipica de Lima 
Barreto. 
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HA contudo, paralelamente à preocupação do conflllo, Ull)a 
expectativa da sua superação. Nesse sentido, os autores diligenciam em 
alvitrar a criação de novas formas de idenlilicaçào, cooperação e coesão 
social. capazes de instituir alternativas compensatórias para o resta­
belecimento da solidariedade perdida. Ainda aqui a sintonia com Com te 
e Spencer é notável. Em ambos, o fim de lodo o "progresso" ou 
''evolução .. seria o de atingir, respectivamente. o Hestado normal" ou o 
·•estado de equillbrio", no interior dos quais o duaUsmo essencial se 
consumiria. absorvido pelo termo representativo da idéia de harmonia, 
Com te, aliás, era sobejamente explícito nesse ponto, dirigindo todo o seu 
sistema p:iro o climax congraçador final da "religião da humanidade"." 
Em Euclides da Cunha e Lima Barreto verifica-se um impulso in1e­
grativo onlmodo. inspirado e muito próximo desse germe comteano. 
Ambos manifestam o anseio persistente de integrar o pais geográfica, 
c,,onõmica, política e socialmente. Esse é o esteio de sua vocação lite­
rária. dirigida toda ela para a meta da constituição de um modelo de 
Estado-Nação. Ela se destaca sobretudo no seu projeto de incorporação 
das populações marginalizadas à plena vivência nacional. E se irradia 
ainda na sua esperança da configuração de formas mais amplas e 
peremptórias de solidariedade, como a "Pátria Americana", a '"Repú­
bDca Humana ... ou o "universo sem pá.t-rias" . 

Conquanto convirjam para a mesma perspectiva congraçadora, 
cada escritor trilha um rumo peculiar. O autor do Ã Margem da 
Hist6ria, entusiasta do "strugglefor life, a fórmula majestosa da nossa 
elevação constante"," enquadra a evolução como o deito da conciliaçllo 
dos t-slorços conjuntos da pletora de energias individuais concorrentes. 
Essa conciliação se proce.«a de acordo com um modelo organicista em 
que o desempeaho das partes, se bem que motivado por impulsos 
próprios, produz um resultado de cooperação geral, na medida em que 
cada porção é um órgão interdependente dos demais dentro da cadeia 
social. Ê notória aqui a diretriz spenceriana sobre o fundo do utili­
tarismo britânko. A energia que desencadeia e conduz o efe\to coopera­
tivo seria a "fórmula soberana da divl$il.o do trabalho".""' Essa análise 
evidencia a Impropriedade de se caracterizar a sua obra máxima como 
urna representação dualista do confronto entre o lltoral e o sertão. 
a civilização e a barbárie, nos parâmetros do Eacundo de Domingos 
Sarmiento. Mais do que para a contenda entre os termos- opostos, sua 
atençã.o se voltava para o aspecto da in1egraçào monolltica entre eles: 
a incorporação do sertão à vida nacional e o rcvigoramento da civiliz.açào 
pela matéria-prima ética e social do sertanejo. Pela mesma raz.llo 
Euclides abjurou o posithismo _xenófobo e intolerante dos Oorian.istas, 
idcn1ificando-se somente com a correnle paciiis1a e integradora de 
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Benjamin ConstanL Com efeito, a li~-Ao do mestre de Montpellier ensi• 
nou, de forma a não deixar duvidas, que toda atividade e todo pensa­
mento deveriam convergir para a "sintese final", estuãrio irnpreterivel 
de todo esforço humano. 

As coordenadas de Lima Barreto nessa questão, ainda uma vez, 
são inversas às de Euclides. A diferenciação crescente das funções tende 
antes a áissolver do que a integrar a sociedade. A intensificação dos 
progressos materiais tende a atomizar o meio social em individuos ani• 
mados por motivações egolsticas e comportamentos hostis: "Foi-se a 
honestidade, foi-se a lealdade, cada um trata de en,ganar o outro". " 
O seu veredito diante dos novos fatos históricos é seguro: "A sociedade, 
ao que parece, despenha-se ( . .. )" ... Sua linha de análise" procura per­
suadir os leitores de que o germe de todas essas mudanças indesejáveis se 
encontra na transmutação dos valores éticos em valores mercantis, que 
teria substituldo os laços humanos essenciais pelo "poder do dinheiro, 
sem freio de esp«ie alguma·· . " 

A busca da solidariedade social iml)ticaria antes um caminho de 
retorno e recuperação de disposições e condutas relegadas. Seu modelo, 
portanto, supõe o empreendimento da preservação dos valores de comu­
nidade. de um mundo de relações estreitas e diretas entre os homens, sob 
o calor do contato fisico e emocioná!. Uma ordem social em que o critério 
de verdade se assentasse sobre o primado das considerações éticas, 
condensadas estas em torno da noçào de bem comum." Formas com­
postas de pooderaçilo como essas, envolvendo elementos tradicionais e 
proj.ções futuras, Uma as rebuscaria em autores que viveram ou viviam 
ainda experiências semelhantes de resistência contra formas bruscas e 
repudiadas de mudança: Lamnnaís, Oostoie,-sl<y, Tolstoi, Turguenieff, 
Anatole France, Fênelon, Spinoza, e com alguma constãncia nas pá· 

ginas do Evangelho. 
Perlustrando caminhos diversos, os dois escritores coincidem 

numa versão finalista como o limite de suas especulações historicistas. 
Lembre-se de passagem que a pesquisa histórica e a produção blsto· 
riográfica sempre foi uma preocupação capital de ambos. Euclides 
considerou seu Os Senões um trabalho de história. escnto segundo o 
método de Tuddedes. 51 Lima Barreto pensava em !a= de "uma espécie 
de Germinal negro, e.oro mais psicologia especial e maior sopro de 
epopéia .. a sua obra máxima."' De resto, ambos procuravam vislumbrar 
uma perspectiya futura, para onde confluiriam , inflexive-is, os aconteci~ 
mentos. Em ambos os casos, esse ponto de fuga no porvir significaria a 
extinção da história tout oourt, e a inauguração de um:i dimensão 
temporal evolutiva, porém presa a um movimento circular em torno de 
um eixo central; como se fora urna estrutura em espiral. Para Euclides 
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esse congelamento do tempo se realizaria singularmente como um mo10 
perpetuo de descobertas cíentificas que se sobredeterminariam infini­
tamente, mantendo contudo o homem sob o jugo mais forte das leis 
naturais, sem que í=als consiga se sobrepor a elas. As condições ma­
teriais se incrementariam. mas o homem permaneceria com o seu 
destino preso à cadência das regularidades cósmicas.', 

Para Lima Barreto, essa projeção final do tempo em perspectiva, 
também nos quadros do evolucionismo, seria caracterizada por um 
momento em que, firmada a solidariedade de toda a espécie humana 
sobre a Terra e em comunhão com a narureza, havtria uma libertação 
continua da Inteligência e sensibilidade coletivas no sentido do aperfei­
çoamento moral infinito. Prevaleceria então o pleno lasúgio da '-missão 
prática dos utopistas", consubstanciada na divisa de São Luís de 
França: "Hais 1ous mawc ou qu 'ih soienl. três dowc fi/s". ,.. Todos os 
quadrantes da existência humana e das manifestações do seu espírito 
seriam incorporadas dentro desse impulso ético e altruísta fundamental. 
Era esse o sentido inclusive de que o autor preenchia cm última instiiocia 
o conceito tradklonal de a mor, atribuindo-lhe agora uma notação social 
e fraternitária. O alcance desse sentimento assim compreendido nào 
poderia ter·fronleiras de qualquer espécie, estendendo-se para o pr6prio 
ilimitado. a.e .. utmp1o da. campanha de São Francisco Xavier: .. Ampliu.s! 
Amplius! Amp/ius/ Sim; sempremais longcl ... » 

• • • 
Um alentu utópico profundamente otimista, supondo uma eterna 

el.evaçilo material ou moral da espécie, nutria as criações intelectuais de 
um e outro es...-ritor. Sua literatura era poi.s um instrumento extremll• 
mente complexo, condensando uma gama tilo variada de funções como 
raramente ocorre com essa forma cultural. Atuava simultaneamente 
como um vetêuJn de arte, reflexão, saber, critica, reforma , instrução, 
ética, son,ho e esperança. Visivelmente excedia de mui to os limites do 
liberalismo manchesteriano ou do evolucionismo mais rasteiro. A cada 
passo propunha uma interação estreita entre a ação indi,idual e as 
conveniências coletivas. Com efeito, os interesses sociais ma1ores, proje~ 
tados na imagem distendida da nação ou, mais ainda. da humanidade 
como um todo, apareciam como o dado primordial, patenteando notável 
precedência sobre o desempenho individual. Por essa razão é que ambos 
os autores voltaram sempre e sistematicamente a.~ suas vistas para 
teorias que calcassem a sua plataforma sobre o padrão da coletividade e 
dos movimentos sociais amplos, como o positivismo, o trabalbismo, 
o socialismo ou ainda o an arquismo, no caso de Lima Barreto. Com-

"' 
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pondo elementos retirados circunstancialmente dessas doutrinas, com os 
postulados básicos do ltbera.lismo. aspirando as promessas generosas do 
humanitarismo cosmopolllafin de siêcle. cm qualquer de suas versões, 
é que os autores dariam constituição à matéria ideal de seus limis. 

Essa mesma combinação exótica de fontes d.iversas estava presente 
na atuação critica marcante d~ José Veríssimo nos principais órgãos da 
imprensa carioca. O critico, juntamente com os dois escritores, for­
maria um triãnguloindissoc:lâvel, gueprismou de forma indelével toda a 
cena cultural desse inicio de vida republicana. Admitido como mestre 
tutelar de ambos,' ' correspondente dos dois, amigo lo timo de Euclides 
na Academia e incentivadorlncansàvcl da carreira de Lima Barreto, sua 
sombra recobre a personalidade e a obra de um e oull'O de forma 
inconcussa, Teórico sóbrio, porem mflexlYel da literatura social e huma­
nitária, nas vertentes francesa e eslava. Veríssimo era ainda um repre­
sentante vivo dos intelectuais combativos que haviam feito a campanha 
da Abolição e preparado o advento da República. Seu desencanto com o 
novo regime se transmitiu aos sens prosélitos e o seu inconformismo -
oscilante entre o ceticismo para com as elites locais e a fé nas correntes 
reformistas européias - ressurgia nos teJCtos de ambos os escritores. 
O autor daHi!lória da Literawra Brasileira se impôs desse modo como 
vértice critico dessas obra&, definindo não s6 a disposição til! c~phi to dos 
dois autores, mas dirigindo mesmo a sua empresa intelectual. 

O que nào quer dizer que Euclides e Lima não aplicassem sempre 
uma feição tipicamente pessoal às suas produções. Manteve-se sempre, 
nesse caso, a distância que medeia entre a inspiração e a criação. Afinal. 
de que outra forma se poderia entender que ambos houvessem CSCO· 

lhido modos mutuamente diversos para exprimir suas in·quielações? 
Mas mesmo naquilo em que a sua postura é idêntica. percebe-se o selo da 
individualidade sobreposto às lições do mestre. Veríssimo, por exemplo, 
sempre lastimou o analfabetismo crônico que tolhia as camadas popu• 
lares - base imensa dos povos latino-americanos-, "os rotos" Y Tal 
,-ltuaçilo restringia a atmosfera cultural, obstava o mercado literário e 
tomava impossível o aparecimento de uma opinião pública capaz de 
resisti; à permanência sufocante das 01igarq11ias. Lima e Euclides iriam 
inserir e.sse tema oum contexto mais amplo e contundente. Afeitos ao 
princípio estruhiral da eficiência, infundiriam uma dimensão super• 
!ativa ao seu conceito antônimo: o desperdício. Dentro dessa perspec· 
tiva, situam numa posição central em seus escritos a relação espúria e 
inconseqüente das elites governantes para com a terra e a população do 

pais. 
Assim como a sua obra é em grande parte uma avaliação positiva 

do grau de desvio, produ1.idopela administração irracional do pais, com 
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respeito a um padrão ótimo de eficiência, ela é também uma c:r!tica do 
desperdício, da dissipação improdutiva, do abandono danoso. Desper­
dício dos recursos naturais, do homem, do talento, do tempo, dos 
ensinamentos do século. A mensuração do custo social dessa consu, 
mação irresponsável se fez nos seus livros em termos de sofrimento, 
miséria e mortalidade em massa. Basta que se compare nos dois traba­
lhos os movimentos rigorosamente simétricos que se delineiam quando, 
por exemplo, Eudídes descreve a rudeza das malocas de Canudos e Lima 
Barre10 traça o pauperismo dos barracões nos morros do Rio de Ja. 
neiro." Ou quando o primeiro noticia o banimento brutal dos refu. 
gtados nordesúnos das cidades litorâneas do Nordeste para o coração da 
Amazônia, e o segundo narra a deportação sumãria dos prisioneiros da 
Revolta da Vacina par!\ o sertão do Acre."' Hã mesmo algo de profun­
damente familiar entre a resistência obstinada dos defensores de Canu­
dos e a força de de.sespero que animava os últimos combatentes sitiados 
no bairro da Saúde, no seio da Cidade Nova, durante a revolta mencio­
nada."' Nenhum dos dois apoiou as insurreições a que assistiu , com­
preendendo desde o início • sua ineficácia e abominando as situações de 
viol€ncia. Mas souberam ver na angústia suicida dos rebeldes um 
protesto agoniado contra uma situação de abandono e penúria muito 
além do suportável. 

Nota-se igualmente nesses autores, por fim, uma semelhança na 
localização do loco narrativo. Atenuada muito embora pelas diferenças 
de linguagem já estudadas, essa caracteristica com um ajuda a esclarecer 
alguns dos sentidos das obras. Eucl.ides dá preferência quase que 
absoluta para a narrativa na terceira pessoa, com sujeito indeterminado. 
Perfeitamente compreensivel, é o enfoque típico da ciência, atribuindo 
ao texto uma feição neutra em que o fluxo verbal indica a própria 
manifestação objetivo dos fenômenos reais, sem referências a qualquer 
sujeito intermediário entre o leitor e esses fatos. Ê o enfoque preferido 
também pela linguagem historiográfica e de forma geral por toda pro­
dução cientifica. Llma Barreto adota um processo correlato, o da ter­
ceira pes.soa oniscienle ou, menos comument.e. o da primeira pes·soa 
oniscieote, como no Isolas Caminha. no Gor1zaga de Sá e em grande 
parte dos contos. Um modelo de enloqut típico da literatura realista e 
naturalista, jus1amente por estar muito próxima do padrão de língua• 
gem adotado pelos discursos de conhecimen to como a filosofia, o ensaio 
e eventualmente parte da própria ciência, notadamente no ~ulo XIX, 
como o demonstra o caso conspícuo da Origem das Espécies de Darwin. 
O eleito obtido pelos dois escritores nesse aspecto era o de produzirem 
textos apresentados como narrativas e análises objetivas, permanecendo 
velada a subjetividade do autor. As opções pessoais aparecem assim 
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como induções determinadas pelo próprio curso da realidade, sendo pois 
resoluções ião inevitáveis para os personagens como o seriam para os 
leitores. A adoção desse recurso tornava imediata a identificação entre 
leitor, obra e público, instigando raciocínios e tomadas de decisão 
predeterminadas, como as únicas alternativas cooseq0entes diante d35 
situações propostas com objetividade. Não era a literatura que repro• 
duzia a realidade, mas a realidade que reproduzia a literatura. 

3. Literatu1a e Ação Pública 

As relações entre literatura e realidade oscilaram sempre, tra­
zendo visível a marca da história. O que analisamos agora não é senão 
uma etapa dentro desse continuo de variação. Uma etapa entretanto 
assiJ1aJada por traços estruturais bastante bem definidos. As obras estu• 
dadas oferecem um vislumbre que transcende sua condição especifica, 
em iunção do panorama cultural mais amplo desse período, seja pela 
pletora diversificada de significações que condensam, seja pelas suas 
peculiaridades como produtos artísticos. Revelam com clareza transpa• 
rente as forças ativas mais tipicas e expressivas· da esfera cultural nessa 
íase, ilwuinando ana1ogamc;ntc as eoergiM e processos sociais mais 
prementes. Por intermédio da sua observação pode-se remontar alguns 
dos momentos decisiv0$ das experiências de imaginação e de tomada de 
decisão desse prelúdio de vida republicana. Inicialmente, um coteja­
mento com algumas características do período anterior auxiliarã a for• 
necer o fundo de contraste sobre o qual se evidenciam melhor as pecu­
liaridades desse. 

Na época imperial, particularmente no li Reinado, passadas as 
oonfrontações do governo de d. Pedro I e as turbulências do período 
regencial, c.ristalizou-se uma estrutura social, politica e econômica 
bastante estável e que gozou de uma duração dilatada. A aristocracia 
monárquica, de sólidos vinculos agrários. bem como toda sua legião 
de acólitos e clientes firmaram um sistema de controle tão consistente 
sobre a situação geral do pais, que os dispensava e aos seus represen­
tantes políticos de atuarem manifestamente com vistas à manutenção e 
defesa dos seus objttivos e privilégios. Dai a ojeriza contra qualquer 
forma de mesclagem entre política e negócios privados, e a tendência 
permanente ao espírito de conciliação e congraçamento no interior da 
elite política. No fundo. toda a sua ação se confundia com a própria 
preservação da ordem pública. encarada como urna totalidade unlvoca, 
implicando tacítamente a perpetuação dos enquadramentos sociais pre· 
sentes. 
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Com o advento da República, a quebra dessa cadeia de hegemonia 
social abriti um novo espaço público, disputado por diferentes agrupa. 
mentos sociais e categorias s6cio-profissionais, ciosas da conquista , da 
ampliação, distribuição ou eliminação dos antigos e novos privilégios, 
Fixada a concorrência, ela tende a insuflar a criatividade cultural de 
c,ida grupo, no sentido da exaltação dos seus próprios valores de origem 
e da sua excelência coroo padrão mais adequado para ajusta ordenação 
e condução da sociedade. O absoluto do Império fragmentou-se pois em 
inúmeras concepções parciais da sociedade, votadas a serem assumidas 
como projetos colefü·os. Várias são as formas culturais por meio d,is 
quais essas concepções podem se manifestar e pretender estender-se 
para um público mais amplo e diversificado. Nesse início de século 
porém, o único vekulo de ·ampla penetração era a imprensa. Esta, por 
sua vez, era monopolizada por três formas cultura.is competindo entre si: 
a literatura, a ciência e o jornalismo. A ciência tinha o inconvenie.nte de 
restringir-se aos estreitíssimos meios de educação e instrução técnlca 
ma.is apurada. O jornalismo era ainda uma forma em brotame.nto, sua 
indefinição fica patente pelo esforço que faz para lraz.er ou manter a 
literatura dentro de si, na linguagem, nas crônicas. no folhetim e nas 
"ma~rias especiais" . invariavelmente de cunho literário. As revistas, 
pnr exemplo. definiam-se antes de r:nal3 nada como "lite1 ári~ •·. 

Não há dóvida, pois, de que a literatura, graças em grande parte 
aooarisma prodigioso herdado do romantismo do século XIX, gozava de 
um prestigio impar neste período, soando mesmo como um sinônimo da 
palavra ru ltura . Políticos, mllltares, médicos. advogados, engenheiros, 
jornalistas ou simples funcionários públicos, todos busca\'am na c riação 
poética ou ficcional o prestígio definitivo que só a literatura pode.ria lhes 
dar. A Bel/e Epoque foi sem dúvida a época de ouro da instituição 
literária, laato no Brasil como na Europa e cm todo o mundo marcado 
pela inUuência cultural européia. O caso Dreyfuss por exemplo, foi todo 
ele animado por motivações literárias, reproduzindo correntes que se 
emulavam no campo artístico mais do que no social ou político. •• Mas j! 
era uma instituição que desfrutava de um prestígio quase que todo ele 
acumulado no passado, como a dormência retardada de um transe 
hipnótico profundo. O que an tes fora a intensidade criativa do roman• 
tismo, ern agora a atitude esnobe de quem ostentava o título honorífico 
de homem de letras. AJfred de Musset e Victor Hugo eram os grandes 
ídolos do passado, cultuados como verdadeiros mitos. mas os heróis do 
presente na França eram Paul Bourget e Maurice Barres: ou Coelho 
Netto e. Afrânio Peixoto na versão caseira. Carente de uma substância 
mais efetiva, a literarura contudo era inegavelmente a forma cultural por 
excelência do período e para a qual convergiam todos os esforços de 
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~-definição dos valores sociais, avaJassados pelo processo de transfor• 
mação bístórica. O prestigio impar da ti1eratura a transformava nuru 
in>irumento particularmente eficiente de propaganda intelectual. 

O confronto das correntes estéticas peculiares do período do 
Império e da República propícia igualmente ilações de grande interesse. 
O romantismo representou bem um modelo de sociedade estável, man• 
tída sob um sistema bomogcneo de autoridade, t-omo o do li Reinado no 
Brasil. Supunha, por isso, um sistema único de valore_< e uma perspec• 
tiva de contemplação social privilegiada e também exclusiva, que é a que 
se orienta do topo em direção li base da pirâmide. O substrato material 
dessa sociedade era um sistema econômico letárgico, que mantinha os 
p61os, agentes e a circuJaç!o das riquezas, estíiveis, por períodos sufi• 
cientemente longos de tempo, de forma a consagrar uma imagem conso­
lidada da sociedade e da sua elite. A açiio dramátka, assim, pode 
ocomr como num palco de l·Emáno e personagens fixos, <:om uma 
rigorosa marcação do espaço edo campo de ação dos atores. Da! porque 
a ação mais in1ensa se manifes tava no campo do ideal e das emoções. já 
que todos os demais tinham ,;eus espaços rigorosamente circunscritos . 

Já o realismo e o naruralismo representam a sociedade multi­
{J"lgmentada. em que, havendo sido rompido o sistema de hegemonia de 
uma elite.uniforme. vários grupos sociais se vêem encorajados a conl-e• 
ber a sociedade a partir da sua perspectiva particular. Calcadas sobre. 
uma realidade de intensifkação das operações econômicas, oscilação, 
tensilo e confronto das forças sociais, essas est~ticas configuram um 
mundo turbulento e sem posições lixas. Os cenários, os personagens, os 
figurinos e até a maquilagi,m dos atores mudam constantemente. A 
encenação é confusa, os papéis se baralham. não há lintites estritos para 
a ação regulados por normas imutáveis. as próprias regras se refaz.em ao 
sabor dos inter..-sses dos personagens e das rontingêncías do roteiro. 
Pensam<:nto e sentimento passam para o segundo plano. num mundo de 
valores indefinidos, em que a indefiniçAo é o maior valor. O rodízio 
permanente das m5.'icaras e das posições ocupa solene o plano principal. 
O individuo perde a sua estabilidade. passando os grupo> sociais e as 
coletividades a atuar como o padrão prindpal de referência. Enquanto o 
romantismo, firmado sobre o herói individual. baseava na duração da 
sua vida a divisão do tempo; para o realismo, fruto de processos agitados 
de transformação. o tempo abrange toda a dimensão da história. 

Por trás da metamorfose estética. transparece a múdança da 
coodiçl!osocinl do escritor. Anteriormente, sua struaçào era de membro 
ou cliente virtual da eLile monàrquica., alocada no topo absoluto da 
hierarquia social e legitimada por uma concepçilo sobrancelra e impon• 
derável da ordem da sociedade , Agora. desprende-se da situação de 
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velado mecenato, passando a uma col)dição de categoria social isolada, 
disputando a sobrevivência no concorrido mercado urbano recém-at;. 
vado, e o participação no sistema~ hegemonia no espaço público da 
no1•a república. Explica•sc, assim, a exigência incondicional da notação 
histórica incorporado uo desenrolar da trama, da caracterização e 
evolução dos personagens no realismo, A ação agora é percebida pelo 
6C'ritor como inserida numa . .reaJídade dinâmica, de forç-as sociais em 
disputa, riquezas voláteis e diferentes possibilidades de ordenação das 
várias peças cm jogo. Alinal, dos resultados desse arranjo depende a sua 
própria sorte, fato que o induz a zelar por ela, interferindo efetivamente 
no processo de tomada de decisões. Ê o que demonstra com suma clareza 
a análise dos livros~ Euclides da Cunha e Lima Barreto. A tenacidade 
da sua preocupação com a história se salienta tanto nos registros de 
prOC'essos de mudança, de que saturam os seus textos, c,:,mo nos seus 
projetos historiográficos pessoais. Afora isso, o so.u empenho em serem 

eles próprios agentes de mudanças e desencadearem transformações 
históricas fala por si mesmo. 

Não seria mais adequado, portanto, enquadrar esses literatos nas 
categorias tndicionals de romancista urbano e suburbano a um, ou do 
regionalista e sertanista ao outro. Essas classificações, nascidas com o 
cuui.rn1i::.mo. supunham uma passagem sempre direta e imtdiala das 
situa~õc::sconcretas para as abstratas. numa aJternâ.ncia cadenciada, em 
,.ue a., situações específicas do campo ou da cidade propiciavam as 
ilações ideais ou sentimentais sobre a condição humana. Machado de 
Assis , com o seu ... principio de Sirius .. representa ums sobrevivência 
desse procedimento trazido para o crepúsculo do realismo. "' No caso dos 
dois outros c.scrit.ores porém. o movimento das circunstâncias concretas 
da cidade. do subúrbio ou do sertão. para as lnstâncias abstratas da 
humanidade, da civilização ou da natur.-,.:i humana, faz-se agora 
através da.mediação concreta de uma aov.i dirntnsào, que interage tanto 
coru o primeiro quanto com o segundo dado: a dimensllo histórica e 
espacial da nação, do Estado. do território, da ordem econômiea 
internacional, do rosmopolitismo ele. Não há mais ness~ caso dois 
termos opostos e solitários; mas um único universo concreto e integrado. 
Os próprios conceitos de universo e humanídade representam essa 
emanação histórica materializada pela expansão a nível mundial do 
padrão cultural europeu, na esteira da internacionalização torai do 
comércio e da expansão das potências do Velho Mundo. 

Nessas condições, Lima Barreto. perscrutando a vida das cidade., e 
dos subúrbios, faz reflw enttetanto a sua preocupação para a popu­
lação rural do pais, que ele sempre encarou como o núcleo vital por 
excelência da nação e cujo triste destino ele procurou mitigar. Euclides 
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da Cunha por sua vez, de olhos poslos nos confins dos sertões, avaliava 
de que forma as potencialidades daquele meio rude iriam consolidar a 
nova vida, promissora, porém fládda e superficial das cidades. Mesmo 
que por caminhos cruzados, a convergência entre os dois autores é 
explícita. E nem é de se admirar, visto ambos representarem uma 
ampliaçào do foco visual da literatura, que justamente abandona os 
limites tradicionais mais estreitos, cm busca de um enquadramento 
espacial capaz de abranger todo o pais e mesmo o seu modo de vincu­
laçào com o conjunto da ordem internacional. Fi.ca assim fixada uma 
tela de referências amplas no interior da qual a visão é sempre em ponto 
grande, por mais que o objeto específico de observação possa parecer 
momentaneamente limitado e diminuto. Só referidos a essa escala 
extensa e panorâmica de fundo é que os fatos, fenômenos e comentârios 
assumem a sua proporção real. Eis aj uma das caracteristicas novas e 
mais marcantes dessa literarura. 

Há, notavelmente, uma ampliação tanto do foco de visão hori­
zontal, quanto do vertical nestes textos. A rigor, não basta ver longe, 
é preciso ver igualmente fundo. Como efeito da incorporação dos resul­
tados, mas sobretudo dos métodos da investigação científica, os autores 
buscam enxergar nos fatos isolados o indicio da manifestação de fenô­
menos e leis científicas fundamentais. De onde deriva a tendência. em 
um e no outro. de empobrecerem a caracterização individualizada e 
peculiar dos personagens, cm função da sua representatividade socio­
lógica e psicológica coletiva. Cada gesto, palavra ou pensamento de um 
personagem, assim como o seu fenótipo e o seu estereótipo, implicam 
uma notação analltica em primeiro lugar e em seguida generalizante. 
Nesse sentido reproduziam uma expectativa geral com relação à mo­
derna literatura, que não mais poderia se dissociar das conquistas e dos 
processos da ciência. Essa certeza vinha já expressa em 1896. na pero• 
ração do iminente dr. Rozendo Moniz, "lente jubilado do Gymnasio 
Nacional e sócio honorário do Instituto (Histórico Nacional)", asseve­
rando que a "forma literária é a face mais sedutora da ci@ncia ho­
dierna''. 6J 

Dessa forma, da perspectiva amplificada na escala nacional e 
mundial, os autores infletiam para as obser\'açôes pormenorizadas dos 
detalhes agudos dos personagens, da paisagem, elas coletividades e do 
cotidiano, para então retornarem à amplidão das leis gerais, das rcn• 
dências sociais e das regularidades cósmicas. Um revesa.menta continuo 
de um jogo de lentes destinado a ensejar ora uma visão miscrosc6pica, 
ora um amplo panorama macroscópico. Ê um esforço, paralelo ao da 
ciência , para escapar à superficialidade da aparência e do senso comum, 
em busca das causas últimas, dos processos elementares. Lima Barreto 
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definiu preciso o sentido dessa busca transcendente: "O que se vê, 'não é 
tudo qut existe', há 'atrall' do que se vê muitas e muitas coisas"." 
A mesma inquietação era demonstrada por Euclides da Cunha na expli­
cação que prestou a Artur Lemos sobre a sua forma de captar a paisagem 
amazônica. "E uma grundeia que exige a penetração sutil dos m.icros­
c6pios e a visão apertadinha e breve dos analistas; i um infinito que deve 
ser dosado" , 05 Essa homologia entre• literat11ra e a ciência recobre um 
efeito análogo e simultâneo ainda mais abrangente. Ela se siotoniu 
perfeitamente com os motivos simétricos do sistema econômico capita­
lista internacional nesse período, justamente passando por um processo 
de expansão hori1.0nlal - mundial - e vertical. marcado pelas lormu 
de concentração de capital, à formação dos grandes complexos indus­
triais de feições monopolisticas. 

Dentre essas duas ordens extremas de grandeza que regiam o olhar 
dos escritores. as relcrenciasdebaseeram sem dúvida a nação bra.çileira 
e o conceno das potências estrangeiras. Esses icrmos antipodas repre• 
sentavam a definição mais exigenlee dilicil para os autores e também a 
mais crucial. Seu próprio impulso era inspirado pelo eJtemplo ou pclo 
temor das "nações fortes", numa relação amblgua de admiraçlo e 
receio. Dela se originou porém a certeza da nec1'Ssidade de se construir 
uma nova Identidade nw;.-iu1>al, a partir da. qual o país pudesse compor o 
sistema internacional em condições de autodeienninaçãoe resguardo da 
sua soberania. Justificava-se desse modo a reação conira todo cosmo• 
poliúsmo o priori, O que ocorria até então era que as po1ências proco­
cbiam no Brasil a., fissuras abertas pela "modernização" repentina. 
O país deixava assim de se articular na sua integridade e sonegava seus 
atributos específicos. dissolvendo-se ante a diligência, o tiroclnio e as 
respostas prontas do modelo europeu, Ora, essa era a maneira mais 
canhestra de ignorar a própria lição ministrada pelos mestres alíeiú· 
genas. A construção de uma solidariedade internacional densa e deli· 
nitiva pressupunha que cada nação desenvolvesse as suas potencia• 
tidades mais peculiares, concorrendo assim para desenvolver posítiva­
mente o sistema de relações interdependentes, em que todos teriam algo 
de Original a dar e a receber." O dado primordial. como se percebe, era 
o internacional, mas somente ao custo do implemento dos conteúdos 
autenticamente locais é que ele poderia ser concretizado de forma com· 

pleta e cabal. 
Objefüo que apesar de ambicioso era o único sensato. Sua reali• 

zação esbarrava contudo no obstáculo das oligarquias regionais, sobre• 
vivência caduca do sistema polltico obsoleto, "fossiliz.ado", do lmpério. 
Os escritores se identificavam, por isso, com iodas os esforços para 
desaloíar as oli_garquias dos focos de autoridade. A condição da vida 
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pie.na e açlio descomedida para as elite.s regionais estava consubstan• 
dada na "polítit'a dos governadores' ' de Campos Saltes. tão execrada 
pelos dois inte.lectuais.r Para ambos. a centTalização efetiva do poder 
era uma conclição lmpresdndível para a "rede.n~-ão nadooaJ''. i.a A ên~ 
fase das suas prédicas recairia insistentemente sobre a necessidade de se 
criar um espúito nacional, ou consciência nacional, jã que os agentes 
políticos, os PR 's, exibiam no máximo uma consclênc-ia local. e as elites 
urbanas se revolviam num cosmopolitismo afetado. 

A elite nacionalista aparece assim como uma e a única alternativa 
,ilida para substituir a dispersão oligárquica e a empâfia cosmopo· 
1i1ista, igualmente comprometedoras, por um plano de açào voltado 
para a eficiência do desempenho econômico, a democ.racia autêntica e a 
cle,•aç!o da qualidade de vida de todo o grosso da população do país. 
Programa neoliberal , progressista e policlassista de visível inspiração 
fabiana, Não parece casual, portanto. a coincidência entre essa litera­
tura utilitária o a cidade do Rio de Janeiro. Sede de um poder executivo 
esvlll.iado e de um Congresso empenhado com a defesa de interesses 
menores e escusos, a cidade era no entanto o ponto nodal da vida politica 
brasileira, t'Onteodo os poucos esplritos dotados de sensibilidade e poder 
para as reformas, uma populaç11o irrequieta e tensa, e o maior número 
de funcionários nas posições decisórias cruciais. Público e condições 
promissoras para uma cruzada relomústa. A final e antes de mais nada. 
seriam a cidade e a sua população que se beneficiariam sobretudo com 
uma ceotral.ização efetiva do poder republicano. 

Esse empenho centralista e reformista destaca alguns aspectos 
inEdltos no que se relere a uma alteração substantiva no papel e no 
significado da própria produção literária. Ressalta do trabalho desses 
autores um apelo urgente a uma dupla exacerbação da função literária .. 
encarada num viés eminentemente utilitário. Circunscrita à realidade 
volâ.til de um processo de translormaçào intenso da sociedade e voltada 
para a instauração de um núcleo executivo enérgico e estendido, a lite­
ratura somenle se adaptou nas .mãos desses escritores ao custo de uma 
modificação na sua natureza. Transformada ela também em !ator de 
mudança ou de orientação do processo de mudança. ela se desdobrará 
em dois espaços colaterais e convergentes de ação, 1 nidalmenle buscaria 
um campo independente de ascendência. na delimitação de um amplo 
público receptivo, .sobre o qual procuraria exercer um efeito tutelar 
direto e gnduaL Ê a concepção da pena como o quano poder. clássica 
nas sociedades liberais. O indice de analfabetismo do país tendia porém. 
a comprometergraycmentea efic-i~.ncia dessa atuação. 69 

Paralelamente, a literatura passou a ser o veículo de um projeto 
próprio de Estado, buscando influir sobre as elites politicas, ou !orçar 
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uma reformulação da ação executiva das instituições. Situação essa em 
que o seu campo de abrangência e sua capacidade de atuação - se bem 
que indiretas - passariam a ser imed.ialas e decisivas. Essa literatura já 
nasceu elaborada pois. como se aquela sua dupla perspectiva visual 
apontada - horizontal e vertical - füesse um ponto de partida no 
espaço e esse ponto coincidisse com o núcleo de poder executivo. Esses 
intelectuais repensam o pais como se o seu olhar estivesse postado no 
próprio centro de decisões, calculando suas possibilidades, medindo 
seus limites reais. Assim, ambas as obras procuram fixar um nexo entre 
a perspectiva intelectual e o loco central de autoridade, que deveria 
atuar como o coordenador do processo de mudança em curso, de forma a 
assegurar o encaminhamento positivo e a oondução consciente do fluxo 
de transformações. Só assim se poderia inverter o que estava sendo a 
trajetória normal, a mudança tumultuária e descontrolada. determi­
nada por injunções externas e interesses internos mesquinhos. ,. 

O notável é como esse conjunto de circunstâncias históricas se 
intersecciona com o processo de criação artística, de modo a vir a 
L'Onstituir um elemento fundamental da própria estrutura interna das 
obras de cada autor. Ambos sintonizam primorosamente seus terios 
literários com os fenômenos sociais contemporâneos que eles vivenciam, 
Assim como Euclides da Cunha abandonou o gênero da ficção roma• 
nesca, Lima Barr~to renunciou à lemática amorosa ou aventureira; 
ambos passaram a ~-entra.lizar todo o entrecho e o desenvolvimento de 
seus te,tos num anseio de correção e condução das reformas necessárias 
e, num e(eíto mais global, de retificação da ação executiva que pairava 
sobre a sociedade. !, sugerida de um lado a reação espontânea do público 
contra a marcha indeterminada e caótica das mudanças e, de outro, 
o planejamento criterioso pelo governo. Reações til.o mais vâlidas se a 
segunda fosse efeito da primeira. " Dos textos de ambos o que sobressai, 
portanto, é uma concepção de literatura e da atividade intelectual. em 
que se apagam as fronteiras tradicionais entre o homem de letras e o 
homem de ação, entre o escritor profissional e o homem público e entre o 
artista e a sua comunidade. Assim metamorfoseados em escritores­
cidadàos, esses autores despontavam para uma dupla ação tutelar: sobre 
o Estado e sobre a Nação. 

Sua literatura, franca e direta, evitava quaisquer efeitos de polis­
semia, no afã de garantir a eficãcia e contundência da sua mensagem 
dirigida. Seu horror ao efeito de fachada, ao beletrismo postiço, atesta a 
rigorosa economia de expedientes e o finalismo decidido que a carac­
teriza. Nenhum desperdício, controle judicioso dos recursos de expres­
são, comunicação imediata, temática atual, sentido prático: a forma de 
composição corresponde estritamente ao conteúdo proposto. Uma lite-

---~~-. 
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ratura híbrida certamente. mas seu objetivo não era ser liel a raiz.os 

3 ncestrais e sim funcional e contemporânea. Contudo estava longe de ser 
u.ma arte meramenie instrumen tal, um veículo suave ou pílula dourada. 
Guardava dosa o prodígio da sedução, do encantamento, esse eleito 
especial de se comunicar com a sensibilidade e as emoções dos homens, 
quaisquer que sejam as disposições da sua ru1lo. 

Há uma fé otimista nessa opção pela literatura como meio de 
expressão. Por seu intermédio, Euclides podia alcançar "os corações 
( ... ) os poetas e bons". Ele transmitia essa confiança nos conselhos ao 
seu filho: "Cultiva também o teu coração, porque ele vale mais do que a 
cabeça". ,; Um texto neutro pode dívulgar iMias, a literatura cria es­
tados de espirito, desperta ou eoseja desígnios éticos. Sem destruir a 
literatura, ao contrário, mantendo-a viva e revigorando-a, os dois 
escritores conseguiram que a sua eficiência como recurso de comuni~ 
cação se amplificasse múltiplas vezes. Ela assim realizava aquele sorti­
légio a que se releria Lima Barreto: "A arte literária se apresenta como 
um verdadeiro poder de contágio que a faz facilmente passar de simples 
capricho individual para traço de união, em força de ligação entre os 
homens( . .. )". 73 

A literatura não é uma ferramenta inerte com que se engendre 
idéiA< nu fan ta.<ia.< somente para a instrução ou deleite do póblico. 
1, um ritual complexo que, se devidamente conduz.ido, tem o poder de 
construir e modelar simbolicamente o mundo, L'Omo os demiurgos da 
lenda grega o faziam . O personasem poeta Leonardo Flores sugere como 
se processa esse encantamento e de que sentido ele procura insuflá-lo: 
"A arte ama a quem a ama inteiramente, s6 e unic.amente; e eu precisava 
amá-la porque ela representava. não só a minha Reden\0ão, mas toda a 
dos meus irmãos, na mesma dor" ." Atente-se para a sutileza da 
colocação: a literatura não representava um meio para a redenção do 
autor e seus irmãos, ela representa•• •própria Redenção em si mesma. 
Eis aí a razão pela qual Leonardo Flores podia suspirar ao fim, plena­
mente satisfeito consigo e com a sua realização, ''porque cumpri o meu 
dever. executei a minha missão: fuj poetal". 

NOTAS 

(1) 1, p. 224. 
(2) 1, p. 173bi.t. 
(JJ G. S . . pp. 76-77. 137-8. 
( 4) Eça de Queiroz: "Sobre • nudez. (orte da vercb.de - o manlo diáfano da 

fantasia". A Rellq~;o, Poru.l/lisboa, Leito e lrmAos e. Aillaud .U.llD!., s.d. , p. 111. 
(5) l. p. 207. 
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(t,) Cf. Holanda, s. 8, de, .. Prefàcio" , op. cir. e Mello e Soou. A. C. de: .. Os 
olh~. a barcacoespelho",op. d r. 

(1) Cf. Andrade. O. S.:op. cit . , pp. 68-9. 

(8) Sob~ o sentido da ficçào no mundo grego, Luk.ács, Georg: Tron'ú do Ro• 
nuinte, Usboa, EditoriaJ Prcsen,ça, s.d., pp. 27•39. Antonio Candido de Mclló e Souu 
pare.:c: ter convergido pua toncluslo semelhante em artjgo a que. porém , nlo ti,·emos 
acesso: "Euclides da Cunha $0Ci61Qgo··, in O Estado de S . Paulo, São Paulo, 13.12.1952, 
e que citamos apud Andrade. O. $. : op. c ir . . p. 237. 

(9) G. S .. p . 134. /. L. pp. 166 e 246. 
( 10) G. S . . p. 181; /. L., pp. 58•6I; H . S . • pp. 167•78. 
(ll) li, p. 1S7,grifosdoautor. 
(12) li. pp. 161 e 168. 
(13) li, p . 169. 
Cl ◄l G. S .• pp. 40-t. 
(15) li. S .• p. 36; N. N .• pp. 219•24 e Mg .. pp. 69-70 onde nlo poupa critica e 

comcnlários mordau.s aos indjanistu general Rondon e dona Ooolinda Daltro, cuja 
candidaiura à inte.ndência da Capital Federal ele descartava com a Soê@\lio1e ilação: 
"Não era do Rio de Janeiro que ela dev1a ser intendente: era de alguma aldeia de indios. 
A minha çidadc já de- há muito deixou de se.r tiba; e eu: a.pesar de tudo, nlo $OU 

sel•agem". 
( 16) 1. pp. 511•2, 
(17) Mg., p. 70, · 
(18) Bg., p. 267. 
(19) Bg. , p. 241. 
(20) Bg., p , 163. 
(2 1) Taunay: O Encil,.amrnl(). Op, cit. , p . 19 e id~m. Império t Rep,Jblica, op. 

cit .• pp. 102-3. 
(22) 1, pp. 604-5. 
(23) G. S . . pp. 261-72. 
(24) li , pp, 672 e 690. 
(25) C. V. , pp. 47-8; /). /., p. 76. 
( 26) Paraa.strêscl1.açõesac-ima.C. V,, pp. 163, 127t161. 
(27) Bg. ,p. 76:C. v. , pp. 16Jel82'Bg., p. 64. 
( 28) 1. pp, 604•5, 
( 29> G. S .. pp. 261-72. 
(30) ldtm, ,'bt'dem. 
(3 1) A definição é explicita em lima 8arrtto quando o autor po5tula a sua con• 

ccpçào do que fosse a arte literária: "Escreve-e, com fluidez. claro. simples, atrunte, de 
modo a dingir-me à massa comum dos leitores, quando 1e.nt.a.sse a grande obra, sem 
nenhum apart.lho rebarbatho e pedante de fraseologia especial ou falar abstrato que 
faria afastar de mim o grosso dos tege-nt6. Todo homem, 5endo capaz. d.e discernir o 
verdadeiro do falso, por .simples e natural intuição, dC'$de que se ponha este em face 
daquele. seria muito melhor que me dirigisse ao maior número possível, com auxilio de 
liv-ros singelos. ao a.leance das inteligéncias médias com instruçlo geral. do que gastar 
tempo com obras s6 capazes de serem entendida$ por sabichões enfatuados. abarrotados 
de titulos e t iranitad0$ na sua intelig@ncia pelas tradições de escolas e academias e por 
preconetitos fü·rcsc:o~ de autorid<1.de. Devia 1ratu de questõts particulares é0m espirito 
geral e expô-las com esse espírito". C. V .. pp. 138-9. 

(32) II, p. 195, 
(33) I, p. 217. 
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(34) Há e m Lima Ba.rreto um.a teodênda consta.nte à ideali:ução do passado, 
fixando nele aquelas que seria.m as referê:ncias temporais ma.is positivas, quer fosse no 
Cristianismo primi1i~o. no Iluminismo, na Colônia. ou no Império. 

(35) 1. p . 173. 
(36) 8g. , pp. 106 e 86. Lembremos que o próprio Major Quaresma "vivia num 

isolamento monacal". P. Q,, p . 28. 
(3 7) Araripe Jr . • Moi,,imento <k 1893 ... , op. cit. , p. 13. 
(38) II, p . 707. 
(39) H . S .. p. 130, 
( 40) to que se pode dedutir, por exemplo, do diálogo entre Genelído, burocrata 
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Conclusão: 
História e Literatura 

"Este, que aqui aportou. 
Foi por não ser existindo. 
Sem existir nos bastou. 
Por não ter vindo foi vindo 
E no.s creou ". 

(Fernando Pessoa. •·t llis.~es'') 

As décadas situadas em torno da transição dos séculos XIX e XX 
assinalaram mudanças drásticas em todos os setores da vida brasileira. 
Mudanças que foram registradas pela literatura, mas sobretudo mu• II 
danças que se transformaram em literatura. Os fenômenos históricos se 
reproduziram no campo das letras, insinuando modos originais de ob· li 
servar, sentir, compreender, nomear e exprimir. A rapidez e prolun· 
didade da transfiguração que devassou a sociedade inculcou na produ­
ção artística uma inquietação diretamente voltada para os processos de 
mudança , perplexa com a sua intensidade inédita, presa de seus des- f 
mandos e ansiosa de assumir a sua condução. Fruto das transfor· \ 
mações, dedicada a refletir sobre elas e exprimi-las de todo modo, essa 
literatura pretendia ainda mais alcançar o seu controle, fosse racional, 
art{stica ou politicamente. Poucas vezes a criação literária esteve tão 
presa à pr6pria epiderme da história tout court. Era em grande parte 
uma literatura encampada por homenL de aç.ão. com p~<!!~ição 
para a liderança e a gerência político-social: ~enheiros, militares, 
médicos, politicos, diplomatas, publicistas. Nesse meio e sob essa 
atmosfera, quem quer que se dispusesse a servir às letras, era compe­
lido à atuação cívica já pela dupla imposição do tirocínio e da forma. 
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Por outro lado, os valores éticos e sociais mudaram tanto no nível 
\, das instituições e dos comportamentos como no plano das peças lite• 

1
1 rárias. Os tcxlos artísticos se tornaram aliás termômetros admiráveis 
1 dessa mudança de mentalidade e sensibilidade. Diante de realidades, 

eveatos e situações mesmo que idênticas às de um passado próximo, os 
escritores as viam e compreendiam diferentemente. Ê o caso típico da 
paisagem brasileira. O panorama natural do país ainda é observado 
com o mesmo ufanismo com que o representaram os escritores român­
ticos. deslumbrados com o seu aspecto edênico. No entanto, esse oti­
mismo recebe agora uma coloração bastante peculiar. que lhe altera 
totalmente o sentido e que seria o primeiro passo para a sua futura 
reavaliação crítica, já antecipada nesse período pelas penas vanguar­
distas de Euclides da Cunha e Lima Barreto. Compare-se, por exem, 
pio, dois textos de autores representativos de seus respectivos períodos, 
a fim de constatar essa diferença. bem como suas características sem 
dúvida ricas das maiores conseqüências. 

O primeiro é um texto de José de Alencar. escrito em 1857 e 
presente na parte introdutória de O Guara11i. Consiste na clássica 
descrição do quadro natural paradisíaco em que se daria o desenrolar 
da trama romântica. 

nica 

"Al o Paquequer lança-se rápido sobre o seu leito, e atravessa 
as florestas como o tapir, espumando, deixando o pêlo esparso 
pelas pontas do rochedo e enchendo a solidão com o estampido 
de sua carreira. De repente, falta-lhe o espaço. foge- lhe a terra; 
o soberbo rio recua um momento para concentrar as suas forças 
e precipita-se de um só arremesso, como o tigre sobre a presa. 

Depois, fatigado do esforço supremo, se estende sobre a 
terra. e adormece numa linda bacia que a natureza formou. e 
onde o recebe como em um leito de noiva, sob as cortinas de 
trepadeiras e ílores agrestes. 

A vege1açào nessas paragens ostentava outrora todo o seu 
luxo e vigor; ílorestas virgens se estendiam ao longo das mar­
gens do rio, que corria no meio das arcarias de verduras e dos 
capitéis formados pelos leques das palmeiras. 

Tudo era grande e pomposo no cenário que a natureza, 
sublime artista, tinha dé<'orado para os dramas majestosos dos 
elementos, em que o homem é apenas um simples comparsa," ' 

O segundo texto é de Vicente de Carvalho e consiste numa crô• 
publicada em JS de janeiro de 1916. Traz uma descrição da 
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paisagem natural entrevista pelo viés entusiástico da "terra da pro­
missão'' 

"Ê mesmo o destino do Brasil ser um país maravilhoso ... A 
terra. além de fértil, de imensa, contém todas as tiquez.as pos­
síveis e imaginâveis. tem a maior vantagem de ser, quase por in• 
teiro, virgem de arados e de aluviões. Há florestas de cauchos 
na Amazônia. Nas margens do Rio Branco o gado vacum vive 
como nos pampas do Sul. As melhores madeiras de construção 
constituem a brenha do Norte. As fibras mais rendosas e apro­
veitáveis para as indústrias apodrecem sobre a terra quando os 
rios transbordam. As aves de plumagem mais linda e mais cara 
descem em nuvens sobre as ilhas dos estuários. A linha dos 
cais do por10 de Belém. no extremo de Val-de-Caes, morre sobre 
uma mina de cobre . .. 

Quando uma terra não possui em estado bravio qualquer 
espécie de vegetal ou animal, basta uma semente ou um óvulo 
para que logo se multiplique ao infinito. O lwki japonês dá 
melhor em São Paulo do que nas terras do Mikado. Na barra da 
Gávea os pescadores apanham sal sobre os rochedos. Nas mar• 
gens do Araguaia há florestas de cacau. No Maranhão os algo­
doeiros põem tons de neve na paisagem. No Rio Vermelho os 
indlgenas apanham pedras preciosas ... " . ' 

Ambos os textos se referem a uma mesma imagem de natureza 
virgem. prodigiosa e intocada pela mão do homem. Que contraste 
notá,·cl porém há entre eles! Antes de mais µada, interpõe-se entre um 
e outro a diferença que separa o meramente decorativo do imediata• 
mente utilitário. 

As metáforas que recobrem o primeiro reforçam sempre a idéia 
basica do adorno esfuziante, dos requintes de enfeite e formosura de 
que se ata,~a a nature-,a local. como que por disposição própria. 
O efeito semiintico repousa sempre nas projeções ornamentais e nos 
movimentos coreográficos da naturez.a: o pêlo do animal, a fúria do rio, 
a languidez do lago, a musselina de heras, o bordado das flores, os 
capitéis de palmeiras etc. No segundo. se há alguma menção sobre o 
caráter decorativo da natureza, é com vistas ao seu aproveitamento 
prático e imediato. Assim, a "plumagem mais linda" das aves orna• 
mentais só chama a atenção do autor porque esse atributo a torna 
"mais cara". O autor coloca, desse modo, entre o observador e a natu· 
reza urn terceiro elemento, a referência semântic.a fundamental; que é 
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o mercado, em função do qual a paisagem é minuciosamente esqua, 
drinhada e reavaliada. 

No primeiro lexto o espeláculo natural se oferece à degustação 
p.assiva dos sentidos, no segundo, a riqueza potencial da paisagem ex-

• cita o ensejo de apropriação e consumo predatório dos recursos inertes. 
De um lado a natureza aparece como um fim em si mesma, do outro 
lado ela é representada apenas como um meio, um instrumento que 
deve ser usado e desgastado para que se atinja um objetivo que a 
transcende. No discurso romântico ela é uma totalidade completa em si 
mesma e auto-referida; no realista ela aparece decomposta, sendo seus 
fragmentos selecionados cm funçào de um critério que lhe é exterior e 
estranho. A uma imagem da natureza em que ela aparece espontânea e 
livre, contrapõe-se uma coocepçào que a retrata calculada e cativa. 

·
1 As pompas e alegorias ornamentais que encantam o observador oito­

centista surgem como um desperdício injustilicável diante do olhar 
ávido do escritor do novecentos, indignado com a perda inútil "das 
melhores madeiras" que "apodrecem quando os rios transbordam", do 
sal que "os pescadores apanham sobre os rochedos", ou com as pedras 
preciosas recoibidas desdenhosamente pelos •indígenas no rio Verme• 
lho. 

No tex-to de Alencar a rclnç:ão entre o homem e a natureza 6: 
dire1a e imediata. No de Vicente de Carvalho essa mesma relação é 
indireta, estando sujeita à mediação de um terceiro elemento alçado em 
eixo de articulação entre os dois pólos extremos: o valor, representação 
abstrata de um mercado livre de oferta e procura. O homem aparece 
dominado pela natureza no escrito de 1857. e manifesta-se embevecido 
ao se de.i,ar conduzir e seduzir pela fúria majestá tica e envolvente dos 
elementos. Ao contrário, na descrição de 1916, é o homem que tem nas 
mãos o destino da natureza, exprimindo um júbilo incontido e.m poder 

·1 dispor de toda a pletora de riqueza, graciosamente oferecida à sua 
/l í!nsia de consumo. Nesses quase. sessenta anos o que houve afinal, a 
/ paisagem mudou ou os homens mudaram? A sociedade se modificou e 
1 os traços dessa transformação ficaram plasmados na linguagem. Tor-

na•se transparente na leitura comparada a percepção das diferentes 
visões de mundo incorporadas em cada texto. O de Alencar, deputado 
e ministro conservador na Corte de d , Pedro li, transpira o palhas 
senhorial do Império. O de Vi~nte de Carvalho é a expressão genuína 
da nova elite que o escritor reprcsen tava: Uder republicano e positi· 
rista, deputado da Consutuinte paulista e fazendeiro de café em 
Franca. 

A dimensão histórica presente em cada um desses textos é tão 
peculiar e e.las são tão adversas entre si, que o seu confronto suscita a 
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inferência do grau complexo de transformações estruturais que levam 
de um ao outro. Dessa forma, lê•se a história simultaneamente ao ato 
de ler•se liternnira., ttproduzindo ~-orno que pelo avesso o movimento 
de quem fez história fazendo literatura. A lonna díJerenciada pelo qual 
cada autor se sensibiliza e se comporta diante de um .mesmo cenãrio, 
glosando um mesmo tema, testemunha. uma mud,a.11S_a_proh10da ..d~ 
quadros mentais traduzida em linguagem literária. Os trechos anali­
si,.dos lixaram- posições sociais e cuJturãis extremas, definidas num 
tntervalo de cerca de sessenta anos. Pode-r<e deduzir, com desem· 
baraço, que as obras de Euclides da Cunha e Lima Barreto se situam 
no espaço intermediário que medeia entre aquelas duas balizas. A 
rigor, esses escritores acompanharam o impulso de transição, que 
arrastou a sociedade das posições representadas em Alencar para aque• 
las latentes em Vicente de Carvalho. Visavam inclusive ultrapassar 
essas últimas. na penpediva de um futuro generoso de inteire,.a e 
solidariedade humana. Mas nãu perderam. por isso mesmo. o nexo 
com o passado recente, a partir d< cujas potencialidades intrínsecas 
pretendiam vislumbrar os eventos do porvir. 

Em suma, o que os chocava era Justamente a brusquidão dessa 
ruptura entre o passado e o futuro, que desfez todos os elos éticos 
capazes de conter nos Ultli,;iUuos os instintos mais egoísticos e "'1.nti• 
sociais, instilando-lhes aspirações elevadas como modelos de conduta. 1 
Ruptura com o tempo que era também ruptura com os homens, com a 
terra e com o dever: uma espécie de declaração de guerra de cada um 
contra tudo e contra todos. Sua missão era, pois, restaurar a soli­
dariedade essencial ao nível da sociedade e das relações dessa com a 
natureza. Tantas e tais eram as dificuldades externas e internas que se 
opunham a esse designio, que a sua consecução deveria necessaria­
mente sujeitar-se à adoção de uma forma polltica, transitória que fosse, 
apta para arregimentar a sociedade, restaurando as suas energias, aJi. 
viaodo•a da., vicissitudes que a inibíam, a fim de capacitá-la para o 
futuro convívio da fraternidade universal. Essa forma poütica era o 
Estado-Nação, entrevisto numa versão bastante atualizada e de forte 
colorido local: democrática, neoliberal e multiétnica. 

Um projeto dessa envergadura não poderia deixar de forrar-se de 
ambigüidades, na medida mesmo em que supunha uma composição 
solidâria entre grupos sociais heterogêneos e a afirmação de compro· 
misso entre o presente, o passado e o futuro. Esse era o ônus que lhe 
oompetia suportar por tentar instilar um sentido, sugerir um controle 
ponderado sobre uma crise lTaumática de transição de uma época para 
outra, de uma estrutura social antiga para uma nova. De resio, ambos 
se desincumbiram L'Onf dest-rez.a desse encargo aparentemente incô-
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modo. As marcas do esforço resistem porém, vincadas i,m suas obras, 
que traz.em o registro das vacilações com que os 8_Jltores traduziram as 
incertezas do pCriodõ. As O!<Cilações menori,s de cada ob~a ~ple­
tam no conJronto entre as duas, o qual tende a realçar in urremú o 
campo de variações possível, ao nfvel dos potenciais históricos coeti­
neos dos dois escritores, oferecido como alternativa mais conseqOente 
ao predomínio de um padril.o poUtico e social calcado no arcabouço 
agrícola exportador da monocultura cafeeira, com todas as suas ma• 
1.elas. 

Para Euclídc~ da Cunha tratava-se ante., de mais nada de redis­
tribuir a renda gerada pelo setor c.aleeiro, traruferindo-a para a pro­
moção econômica do interior do piús, com a diversificação de ativi­
dades e a elevaçllo da condição social e humana do sertanejo. Nesse 
conte,rto é que se de"" comprei,ndero enlevo com que o autor alardeia a 
importância do capital e do imigrante estrangeiro, a sua ênfase sobre o 
modelo da grande propriedade e da preponderância da ação priva.da, 
sobretudo paulista, sobre a açào pública, e mesmo a sua paixão pelo 
industrialismo. Para Lima Barreto, ao contrário, era preciso de.sesti­
mular e desativar o setor cafeeiro, o qual era mantido artificialmente 1s 
custas do prejuÍ2.0 social e econômíco de todo o pais, uma vez que as 
leis de mercado, pelo acréscimo exagera.do da oferta e conseqoente: 
derrocada dos preços, já o haviam condenado. Sua desarticul~o pela 
simples retirada do patroclnio oficial espúrio se encarregaria de poupar 
recursos dispersos por todo o territôrio. A orientação e estimulo ade• 
quados oferecidos oficialmente às fontes desses recursos, de par com a 
implantação de uma eficiente infra-estrutura cm nfvel nacional, cria­
riam as condições propicias para o desenvolvimento de um sólido mer­
cado interno. Dai sua opção pelos recursos e pelo trabalho nacional, 
sua confiança na pequena propriedade, na ação central coordenadora. 
forte e eficaz do governo e a esperança final depositada sobre a poli­
cultura. 

Percorrendo vertentes opostas, ambos revelavam contudo uma 
posição dúbia quanto às virtudes do processo de intensificação das 
atividades econômicas, que partindo da Europa e Estados Unidos 
alcançaram e repercutiram por todas as part.es do mundo. Euclides, 
arauto convicto de sua vitória inelutivel, remofa por6m uma incerteza 
angustiada, suscitada pela maneira tardia com que o avanço material 
se fazia acompanhar de qualquer refinamento 6lico. "O movimento 
industrial ou científico pode ao menos ser imaginado. Pode conden­
sar•se num bloc resplandescente como essa Exposição de São Luís, que 
inscreve num quadrilátero de palácios o melhor de toda atividade hu­
man~ Mas o progresso da moral ... ". ' Já Lima Barreto, íodignado com 
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sous efeitos nefastos, identificava na ativação do crescimento econô­
mko a origem do "espirito ( ... ) de ganâocla e avidezcrematfstica", que 
"infeccionou todo o Brasil".• Mas nem por isso dehava de entrever no 
modelo da sociedade européia, ao lado do flagelo, o foco de luz que 
apontava para a remissão dos povos. 5 

O fato é que, enquanto os processos de desenvolvimento econô­
mico se erigiam no vetor principal para prodU1.lr uma sólida agregação 
da sociedade - com a plena incorporação a ela de todos os grupos 
marginalizados -, ~egundo Euclides, eles apareciam aos olhos de 
Lima Barreto como os próprios solventes dos impulsos sinergéticos 
atávicos presentes no meio social. Dísso derivou a forma diferenciada 
com que cada um iria encaminhar a reflexão sobre o problema: o pri• 
meiro sondando preferencialmente o futuro, o outro revolvendo .sobre­
tudo o passado, Partindo de posturas antípodas porém, os dois autores 
caminhavam para encontrar-se num mesmo ponto: qualquer tentativa 
de solução séria para a crise social deveria situar-se inicialmente ao 
nível intermediário da nação, para s6 então atingir o ponto conclusivo 
ao nível de toda a bumanjdade. Nesse sentido, os passos mais urgentes 
seriam a atualiz.ação das estrutur~ d~s. o revigoramento das suas 
peculiaridades, a conquista consciente do seu destino original, e então 
e ioi:cgr·o.çao ao convívio universal de parceiros igu.ais:. 

Euclides da Cunha, fiel às suas diretrizes filos6ficas , significava a 
sua pers1>ectiva da formação de uma nação homogênea a partir do 
conceito biolbgico de raça. Na linha dessa sua concepção naturalista, 
a constituiçil.o da nação seria uma decorrência de uma raça tipicamente 
brasileira, como uma subetnia antropológica. • Nada poderia haver de 
mais estranho do que essa certez.a cientifica para Lima Barreto. Para 
esse autor, persuadido da superioridade do seu idealismo de s6lidn 
fundo ético, somente o amor, entendido como uma ampla disposição 
altruística, poderia estabelecer os vínculos estreitos de uma comuni­
dadr nacional: "Se se pode compreender Pátria é como um laço moral 
( ... )".' Resultado do cruz.amento de diferentes perspectiva.,, a nação 
formali,.a o plano de referências mais pr6ximo e concreto, comum a 
ambos. Noção, bem entendido, indissociável do Estado, seu órgão 
articulador e coordenador. 

Esses rodeios Ílllpertíoeotes em torno de um p.:op6'ito int.!!81:ativo 
provinham de reflexões prudentes, de um raciocínio metódico e de 
estudos aprofundados sobre a realidade do pais e do mundo. Aparen ­
temente são menos matéria para a elaboração literária do que paro o 
ensaio, a análise ou a ciência. Os dois escritores, contudo, entremea­
vam esse e.xercicio intelectual com formulações irracio.nais, como a 
noçào de mistério em Lima Barreto ou o materialismo animista de 
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Euclides da Cunha, alinhavam disposições e conteúdos contraditórios e 
tudo encerravam sob uma densa atmosfera emocional. O efeito maior 
de suas construções mentais se rcspaldava no universo simbólico mais 
do que em qualquer outro. Disso derivava a sua opção pela literatura, 
pois somente ela se apresentava como uma lorma cultural capaz de 
amalgamar, alisaodo e honnonizaodo tanto material heterogêneo. 
Desse modo, n literatura, por um efeito de linguagem, acabava ofe­
recendo a solução simbólica para a crise, pelo próprio fato de consumir 
e uniformizar os antagonismos de que ela se nutria. 

O modo mesmo de elJ)ressão dos autores avançava por inversões. 
Euclides da Cunha. voltando toda a atenção de sua obra. para os 
sertões, a terra, o homem do interior do país, depositava as suas 
melhores esperanças futuras na civiliz~ão do litoral e das cidades 
cosmopoliHzadas, com a sua ciência, tecnologia e capitais. Lima Bar• 
reto, cativado pelo mar, a orla litorânea, as cidades, acreditava que o 
reencontro do pais consigo mesmo se daria através do revigoramento das 
formas tradicionais de solidariedade, típicas do meio rural, sob a 
placidez de relações telúrkas autênticas. As obras apresentam quase 
tantas antinomias em si quanto entre si. E essa sua pr6pria estrutura 
contrastante é um dado efetivamente sinlomático do anseio de p6r um 
termo aos impasses -Surgidos nesse moment.o histórico de p-ande tcn· 
são, latente em ambos os trabalhos. 

Os escritores se encontravam numa situação particularmente 
estratégica para abarcar toda a gama de conflitos que penneavam a 

\ sociedade. Postos à ~•lia ~ rooess~ de t~m'!!l~ ~ .decis~, enjei•!J 
-"tados pelas elites pol!tíca e social, desprezados até mesmo no seu lavor 

intelecrual, eles sentiram ao mesmo tempo as agruras da necessidade e 1 

o arbítrio dos poderosos. Sua identificação com as camadas margina• ..., 
lizadas da população foi por isso imediata, sendo pelo grito de deses• 
pero e resistência desses condenados ingênitos que um e outro procu­
raram afinar o seu clamor critico. Sua formação cultural e filiação a 
uma linhagem de intelectuais voltados para a participação pública os 
predispunha lambém para posições de liderança e o anseio ao planeja­
mento e geslão social Um excrclcio de liderança comprometido com 
propostas de reforma da elite, de seu modo de atuação e de sua relação 
com a população, o território e as forças internacionais. Reforma da 
elite, mas a partir da sua própria inserção numa nova situaçllo de 
proeminência social e politica. Como criticos da elile, eles eram porta· 
dores de planos alternativos para a sua revalidação, enquanto agente 
eíi.caz do corpo social maior, democraticamente organizado. 

Assim, premidos entre a massa e a elite, vivenciando as duas 
situações intensamente , retiravam dessa situação histórica equivoca e 
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desconfortável, porém fértil de impresM'les extremadas, o descortino de 
um quadro panor&mico muito lúcido da sociedade brasileira. Contem• 
piavam o gmemo a partir da perspectiva do homem das ruas ou do 
campo, ao mesmo tempo que encaravam esse homem como o alvo de 
projetos de reforma polltica e social. Vivendo como pacientes, refletiam\, 
como agentes. Acompanharam, incentivaram e sofreram com a mu• 
dan_.a do regime. Contaram dentre os frutos mais curiosos da socie, 
dade republicana. Fossem embora seus produtos mais notáveis -
democratas convictos, procedentes das camadas sociais novas que pre­
garam, apoiaram e defenderam o regime, possuidores da mais atuali• 
i.ada cultura filosófica, científica e art!stica do seu tempo - eram 
acintosamente ignorados por loda parte. Eram objelo de troÇa quando 
sua figura passava a pé e em desalinho, fugindo dos automóveis e 
contrastando com os figurinos da Avenida, enquanlo arrastavam 
canhestramenle o seu pessimismo anacrônico. Causav11m estranheza 
mesmo aos seus Iguais, por seu orgulho insólito em não se comprometer 
com os mandarins do momento, persistindo na fidelidade a uma obra 
notoriamente desaleita do gosto público, 

Mas foi provavelmente em grande parte essa mesma situação de 
profundo isolamento, estranheza e marginalização que os tomou nos 
dois prosadores mo.is ei'pressivos desse. perlodo. Nenhum grupo social 
escapou ao seu crivo ana!Jtico, merecendo sua simpatia ou seu re• 
moque. Seu testemunho, dessa forma, atravessou todo o espectro social , 
dando realce ju.,tamente às áreas em que os atritos er11m mais critioos. 
Mas não é só por essa razão que eles aparecem como um lodice privi­
legiado para o estudo da história social do período. Conforme foi visto. 
a própria forma como suas obras são compostas, por contraversões 
sucessivas, reflete e ampillica as tensões a que os autores estavam 
submetidos, transformando em fatos literários os fatos históricos. Mas 
muito ma.is do que isso, o jogo de antagonismos existentes entre os dois 
trabalhos permite discernir, com enorme rigor, a posição especifica de 
cada autor por oposição ao outro, além de estatuir os graus extremos de 
variação subjacentes aos projetos de elite, que se ofereciam como alter• 
nativa para a gestão da sociedade e para mitigar a crise em que ela se 
consumia. 

Esse jogo de antagonismos é gerado e se sustenta, antes de mais 
nada nos modelos de linguagem criados por cada um dos autores. 
A linguageiii'cnstallna, em estilo elevado refundido como veículo da 
evidência cientifica, constitui o cerne de toda a .. literatura tecnográ• 
fica" de Euclides. O estilo composto entre o alto e o baixo de Uma 
Barreto, que encampa simultaneamente o trâgico e o cômico, r,,ves­
tindo de dignidade o cotidiano prosaico do homem simples. é sem dú• 
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vida a chave do seu realismo social. E sobre esse substrato de lingua­
gem que repousam, em primeira instância, as oposições estruturais 
entre as obras, e seria e1e quem iria circunscrever o Lerreno sobre o qual 
os autores edificariam a armação mais complexa de suas obras. Nele se 
manifestava a condição de possibilidade, assim como o tra~-ado do 
limite, dos dois discursos. Essas opções de linguagem eram igualmente, 
como não poderia deixar de ser, opções históricas. l mpllcavam uma 
extensão da forma literãria sobre o campo das foJ\,'SS culturais concor­
rentes da ciência e do jornalismo. O modo como essas duas obras 
representam a simultaneidade dos conflitos ou as dísputas entre formas 
culturaís e correntes intelectuais antagônicas, sintoniz.ando essa dupla 
tensão num paralelismo estreito, é no mínimo exemplar. 

Esses dois conjuntos de textos representam, nesse sentido, fontes 
excepcionais para a avaliação das condições e eíeitos peculiares ao 
cruzamento entre a história e a literatura. Em primeíro lugar, eles 

"permitem entrever~ e.r:oduç_ão Literái:i;!, ela mesma como UDU?rocesso, 
homólogo ao processo histórico, seguindo, defrontando ou ~ando-o, 
t>!?_ré,;;-referindo•o sempre na suafaixa de encaminhamento própriÀ. 
Nem ~e.!_o, nem d~ rrninaçào, nem autÕnonúa: estabelece-se en tre 
os dois campos uma relaçã.o tensa <!JL~~bio, mas também de 
conf:rontaç:ào. A pa'rtir dessa perspectiva, u. criação litcrárin revela hXlõ 
o seu potencia-1 como documento, não apenas pela análise das refe­
rências esporádicas a episódios históricos ou do estudo profundo dos 
seus processos de construção formal, mas romo uma instância com­
plexa, repleta das mais variadas significações e que incorpora a história 
em todos os seus aspectos, especilicos ou gerais, formais ou temáticos, 
reprodutivos ou criativos, de consumo ou produção. Nesse contexto 
globa1ízante, a literatura aparece como uma instituição, não no sentido 
acadêmico ou olicia.I, mas no sentido em que a própria sociedade é uma 
instituição, na medida em que implica uma t'Omunidade envolvida por 
relações de produç·ã_o e consumo, uma espontaneidade de ação e trans­
lorrnaçl!o e um conjunto mais ou menos estável de códigos formais que 
orientam e definem o espaço da ação comum.• 

Instituição viva e flexível, jã que é também um processo, ela / 
possui na história o seu e~_E~mum com a sociedade. Q_ponto de • 
íntersecção mais sensível e.nlre a história, a literatura e a sociedade está 
c~nZentrâctÕ evidentemente na figura dÕ escrito;:-Eis porque uma aná• 
Lise que pretenda ãbranger esses três rtl1·eis deve se voltar com maior 
atenção para a situação particular do literato no interior do meio social 
e para as características que se incorporam no exercício do seu papel 
em cada período. Eles, juntamente com as editoras, os livros. as livra­
rias, academias. con~a~âs e o público constituem o aspecto pÓJpável, 
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visível da instituiç:lo ltterârla. Há contudo uma dimensão lncorpórea 
degrandeamplitudequi° por curioso que pareça, condensa a substân­
cia mais expressiva da expe.riência literária, por atravessar com maior 
profundidade o conjunto do agrupamento humano na sua história, nos 
seus conflitos, nos seus anseios projetados. Essa dimensão intangível 
pode ser _percebida [)lllo estudo das trausfonnações das forrnas de ex­
p~~ào artísticas. pela análise das raízes sociais do processo de l'_l'Ô· 
duçà<l_ de significações~ pela t-onsiderãção dos desel_os coletivos (l!!C se 
ocultam sob as metáforas renitentes, sob a sugestividade das imagens e 
sob os rituais simbólicos. Nesse plano a literatura extrapola a própria 
especificidade da situação circonstancial dos intelectuais, ganhando 
espaços, agrupamentos e temporalidades inusitadas e se realizando 
plenamente enquanto uma cerimônia de catarse coletiva, cumprindo-se 
como arte enfim. Arte. bem entendido, que não aquieta, mas pen:urba 1\ 
e interroga. 

Ê por esse processo que se desvela o mundo errante, indigena e 
continental de Euclides da Cunha, ou a contemplação tranqüila, negra 
e oceânjca de Lima Barreto. Ele permite entrever também a identifi• 
caçào de ambos com o homem simples, aviltado na sua humanidade 
por roda parte, formando legiões de vadios compulsórios, -,éus sem 
julgamento e sem culpa, mártires sem acólitos. Através de sua obra os 
escritores propugnam caminhos e meios concretos para a sua remissão. 
No interior de sua arte eles operam essa salvação por si mesmos, pela 
mágica da forma e das palavras. A missão do poeta é portanto mais 
complexa que a do cientista, do técnico ou do governante. Pode servir• 
lhes de apoio ou de orientação, procura mesmo chamar sua atenção e 
modelar-lhes o desempenho, mas as transcende todas na sua eficácia 
simbólica. 

Outros efeitos decorrem ainda desse poder a1egórico da. lilera• 
tura. Todo discurso c.riaúvo assina1a um ato fundador, na med1da em 
que nomeia situações e elementos imprevistos, conferindo-lhes exis­
tência e lançando•os na luta por úm espaço e uma pOsição. no interior 
das hierarquias que encerram as palavras encarregadas de dizer o 
mundo conhecido e compreendido. Produzir literatura criaúva é por 
isso um gesto de ioconformísmo. Hií, por essa ra:i;ão, tensões tão fortes 
enrre dilereutes ordens de textos, como aquelas que se manifestam no 
inicrior das sociedades.' Muito embora haja homologia, não hií net.-es• 
sar!amente analogia entre essas duas cadeias de fenômenos. O certo é 
que es.,a disputa imaterial entre páginas escritas desencadeia em seus 
agentes a procura da sintonia com as pulsações mais Intimas dos 
membros da com unidade subjacente: a procura de vibrar na mesma 
cadência dos seus desejos, das suas emoções, dos seus temores. 1: desse 
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manancial que a literatura se nutre, ai sorvendo toda a sua significação 
e validade, pois só descobrindo os fantasmas comunitários ela pode 
apontá-los e esconjurá-los ritualislicamente. Foi meditando sobre esse 
processo sutil que um grande poeta contemporâneo compreendeu e 
anunciou que: "Aquele que souber articular as palavras e citar os 
sentimentos terá todo o poder".'º O autor se refere ao poder simbólico, 
evidentemente. Mas haverá outra forma de poder mais legitima aos \1 
olhos dos homens? 
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